他问。
声音不高，但那声音底下，有什么东西在压着。
“是皇后有什么不适吗？”
没有人回答他。
那些嬷嬷进进出出，脚步比刚才急了很多。
铜盆里的水端出来的时候是红的，红的刺眼。
林宸渊往前走了一步，被一个嬷嬷拦住。
“陛下，您不能——”
他推开她的手。
不是用力推的，是轻轻拨开的，但那嬷嬷往后退了两步，没有再敢上前。
他站在床帐外面，手抬起来，掀开一角。
他看到了什么，林枝意看不到。
她飘在那里，只能看到他的背，挺得很直，像一柄剑。
但那剑在抖。
一个婢女匆匆从里面跑出来，跑得太急，脚在毯子上绊了一下，踉跄着跪在地上。
“回陛下——”
她的声音在发抖，“娘娘腹中乃是双生子。”
林宸渊转过身，看着她：“双生子？”
他的声音拔高了，“之前太医也没说——”
“奴婢不知。”
那婢女把头低下去，低得快要碰到地面，“只是娘娘腹中确实还有一子。”
林宸渊站在那里，手攥着床帐，攥得指节发白。
他没有说话，只是看着床帐里面。
那些嬷嬷还在进进出出，铜盆里的水端出来一盆，又红了一盆。
他站在那里，一动不动，像一尊雕像。
过了很久。
久到那炉火烧得没那么旺了，久到那小床上的婴儿睡着了，久到林修远趴在床边也快睡着了。
然后一声啼哭，比刚才那声更响，更亮，整个屋子都在震。
那个嬷嬷从床帐里接出孩子，襁褓裹得比刚才还仔细，抱出来的时候手在抖。
“生了生了！”
她的声音哑了，不知道是累的还是哭的。“是个公主！”
林宸渊接过那个孩子。
比刚才那个轻一些，小一些。
也是红通通的，皱巴巴的，但那张小脸，说不清哪里不一样。
那嬷嬷把小床上的皇子抱起来，和这个公主放在一起。
两个婴儿并排躺着，一个在左，一个在右。
都那么小，那么轻，那么红，那么皱。
但那张小脸，看着就是让人欢喜。
不是那种“因为是自己的孩子所以欢喜”的欢喜，是那种见了就笑、看了就开心、什么都不用做就让人觉得这世界还不错的欢喜。
“恭喜陛下！”那些嬷嬷跪下来，那些宫女跪下来。
整间寝殿都跪下来。
林宸渊没有看她们。
他走到床边，床帐被掀开了，他终于能看到里面了。
他坐在床沿上，握住那只从被子里伸出来的手。
那只手很白，很瘦，手背上扎着针，青色的血管一根一根的，像冬天树枝上的冰凌。
“云卿。”
他喊她。声音在发抖。“你怎么样了？还好吗？”
床上的人没有立刻回答。
她只是看着他，看了很久。
然后她点了点头，很轻，轻得像怕把什么震碎了。
“看看孩子。”她说。
声音很轻，轻得像风一吹就散。
嬷嬷把两个孩子抱过来，放在床边。
两个小脑袋挨在一起，一个在左，一个在右。
都睁着眼，葡萄似的大眼睛，看看这边，看看那边，看看这个，看看那个。
然后笑了。
不是那种无意识的、嘴角抽动一下的笑，是那种见人就笑、见了就让人也想跟着笑的、真正的笑。
林宸渊看着那两个笑，也笑了。
他的眼睛红了，但他没有哭。
他只是握着那只瘦瘦的手，看着那两个小小的、红红的、笑着的脸。
“宸渊。”
床上的人喊他。声音比刚才大了一点。
“给两个孩子取个什么名字？”
林宸渊低下头，看着她。看了很久。
然后他开口，声音低低的，沉沉的，带着一种说不清的东西。
“哥哥的话——”
他顿了顿，“就叫清砚吧。”
林枝意的心跳漏了一拍。
清砚。
她的双生子哥哥。
她从来不知道自己有个双生子哥哥。
她只知道自己是大夏的公主，是父皇母后的女儿，是太子林修远的妹妹。
她不知道她还有个哥哥，和她一起出生的哥哥。
“清砚。”
床上的人念了一遍那两个字，“心性清正，才德兼备。”
她的嘴角弯起来，很浅，但很好看。