地。父母的墓地选在一处向阳的山坡上，背靠青山，面朝田野，两座墓穴紧紧相邻，就像生前相依相伴的模样。阴阳先生早已在那里等候，手里拿着罗盘，嘴里念着听不懂的经文，按照当地风俗，在两座坟茔之间，立起两根手腕粗的细木杆，用长长的红布一圈圈缠紧，两头固定在木杆上，搭成一座小小的“阴阳桥”。

    旁边的长辈跟林晚解释说，这红布桥是给老两口搭的路，让他们在另一个世界里，能够互相串门、彼此照应，不孤单，不寂寞，依旧像生前一样，日出而作，日落而息，相伴相守，再也不会分离。

    一抔抔黄土缓缓落下，砸在骨灰盒上，发出沉闷的声响。墓碑稳稳立起，上面刻着父母的名字，照片上的两人，笑得温和而满足。林晚知道，从此，父亲便安安稳稳地陪在母亲身边，再也不会孤单，再也不会受病痛的折磨。

    所有仪式结束，太阳已经西斜，天边只剩下一片沉沉的暮色，晚霞被寒风撕扯成细碎的模样，映着白雪皑皑的山坡，格外苍凉。林晚站在两座坟前，久久没有动，目光焦着在墓碑的照片上，仿佛要将父母的模样，刻进骨子里。

    她知道，自己不能再停留了。

    眼看就要过年，三亚雇主家里一刻也离不开人。年迈的爷爷需要有人照顾饮食起居，年幼的孩子需要有人看管陪伴，宝妈怀着身孕，一日三餐要按时做，屋里屋外的卫生要打理，采买年货的琐事也要帮忙，她已经离开太久，雇主虽体谅，可家里的事情，终究耽误不得。

    家中头七、百日、周年的祭祀事宜，林晚只能托付给哥哥姐姐与侄子。她千叮万嘱，让侄子记得给爷爷奶奶烧纸，让姐姐记得给父母的坟头添土，自己千里奔丧，送了父亲最后一程，见了父亲最后一面，也算不负父亲一生的疼爱与牵挂。

    林晚在坟前深深磕了三个头，额头贴在冰冷的雪地上，感受着故土的温度，没有再多说一句话，也没有再多留一刻。有些告别，越是安静，越是心痛；有些牵挂，越是无声，越是绵长。

    她简单与亲人交代几句，便转身踏上返程。侄子提着她的行李箱，一路送她到村口的车站，一路之上，两人都没有说话，只有脚下的积雪，发出咯吱咯吱的声响，像是在诉说着无尽的不舍。

    林晚望着窗外渐渐黑下来的天色，望着一片片覆盖着白雪的田野，望着远处隐约可见的老屋，心里一片空茫。身后，是双亲长眠的故土，是她生长了几十年的地方；生前，是不得不继续的生活，是她赖以生存的工作。从此，世间再无唤她归家之人，从此，她只剩一路漂泊，只剩自己，独自面对风雨。

    火车缓缓开动，窗外的灯光一点点向后退去，最终变成模糊的光点。林晚靠在车窗上，望着窗外漆黑的夜色，眼泪无声滑落，砸在车窗上，凝成小小的冰珠。

    爸，妈，女儿走了，去挣钱养家，去好好生活。

    你们在那边，一定要好好的，互相照应，别再牵挂我。

    从今往后，她能做的，就是好好工作，不负宝爸的信任；好好生活，不负双亲的养育之恩；好好爱自己，不负这来之不易的一生。火车越开越快，带着她远离故土，驶向远方，而那两座相依的坟茔，永远留在了这片白雪覆盖的土地上，成为她心底，最柔软也最疼痛的牵挂。

    hai