港区，赤坂一丁目。小山秀行正待在十一楼的书房内，席地而坐，面前的榻榻米上，整齐地摆放着两列歌牌，字面朝上，在柔和的顶灯下泛着微微的纸黄。一旁放着百人一首读词器，机械而铿锵的声调从音箱里...