太阳已经落到了西边的楼顶后面，天边的云烧成了一片橘红色，像是谁在天上泼了一盆金水。码头上的人渐渐散了，船工们收起了跳板，系好了缆绳，三三两两地往岸上走。空气里的热度消退了一些，河风吹过来，带着一丝凉意，吹在莹莹汗湿的后背上，激得她打了个寒噤。
她靠着木桩坐下来，把两条腿伸直，让酸痛的肌肉放松一些。膝盖上青了一块，不知道是什么时候撞的，皮肤底下的淤血泛着紫黑色，按上去硬邦邦的。她把裤腿放下来盖住了，不想让人看见。
她坐了大约一刻钟，听见身后传来脚步声。
皮鞋踩在石板上的声音，笃，笃，笃，节奏不快不慢，跟她早上听见的一模一样。
齐啸云在她身边站定，低头看着她。夕阳的光从他身后照过来，给他的轮廓镀上了一层金边，他的脸藏在阴影里，看不清表情。
“走吧，”他说，“我送你回去。”
莹莹撑着木桩站起来，膝盖响了一声。她拍了拍裤子后面的灰，抬起头看着齐啸云。
“你今天来码头做什么？”她问，声音还是哑的，但比下午好了一些。
齐啸云沉默了一下。“查货。齐家有批铁件从宁波过来，我来看看。”
莹莹点了点头，没有追问。她知道齐啸云在说谎——齐家的生意主要在棉纺和钱庄，从来不做什么铁件生意。但她没有戳穿，只是默默地跟在他后面，走出了码头。
齐啸云的车停在码头的入口处，一辆黑色的福特轿车，车身擦得锃亮，在夕阳下泛着暗金色的光。司机站在车旁边，看见齐啸云过来，拉开了后座的车门。
莹莹站在车门前，犹豫了一下。她看了看自己身上汗湿的衣裳和沾满灰尘的鞋子，又看了看车里干净得能照见人影的皮座椅，脚步迟疑了。
“我身上脏，”她说，“走回去就行，不远。”
齐啸云没有说话，只是从后座拿出一件他的外套，铺在座椅上。然后他看着她，目光平静，像是在说“现在可以了”。
莹莹看着那件铺在座椅上的外套——深灰色的呢子料，看起来价值不菲——她的鼻子突然酸了一下，酸得很厉害，眼眶热热的，有什么东西在里面打转。她使劲眨了眨眼，把那点湿意逼了回去，弯腰钻进了车里。
车里有一股淡淡的松木香味，跟他身上的味道一样。座椅很软，她坐下去的时候，整个身子都陷了进去，腰上的酸痛缓解了一些，但膝盖上的淤血被座椅的边缘压到，疼得她嘶了一声。
齐啸云从另一边上了车，坐在她旁边。两人之间隔了一个拳头的距离，谁也没有靠过来。
“开车。”他吩咐司机。
车子缓缓启动，驶出了码头，沿着河边的马路往西开。车窗外的天色越来越暗，路灯一盏一盏地亮起来，昏黄的光从窗外照进来，在齐啸云的脸上投下明暗交替的影子。
莹莹靠在座椅上，看着窗外飞速后退的街景，没有说话。她的手放在膝盖上，手指不自觉地绞着衣襟，把那块洗得发白的蓝布绞出了褶皱。
“莹莹。”齐啸云突然开口了，声音很轻。
“嗯？”
“你母亲……最近身体怎么样？”
莹莹的手指停了一下。“还好。就是咳嗽，老毛病了。”
齐啸云沉默了一会儿。“我让人送了些枇杷膏和川贝过去，今天下午到的，你回去应该能看见。”
莹莹转过头看着他。他的侧脸在车窗外的灯光里忽明忽暗，下颌的线条绷得很紧，嘴唇微微抿着。
“啸云，”她说，“你不用——”
“我知道。”他打断了她，语气比她预想的要快，像是早就知道她要说什么。“我不是在施舍，你也不用觉得欠我什么。伯母从小看着我长大，我给她送点东西，是应该的。”
莹莹把到嘴边的话咽了回去。
车子在巷口停下来。齐啸云先下了车，绕到另一边，替她开了车门。莹莹从车里钻出来的时候，腿软了一下，身子晃了晃，齐啸云伸手扶住了她的胳膊。
他的手很稳，掌心干燥温热，隔着蓝布衫的袖子，那股温度传到她的手臂上，像是一小块炭火搁在皮肤上。
“站稳了？”他问。
“站稳了。”莹莹抽回胳膊，往后退了一步，跟他拉开了距离。
巷子里很暗，只有远处那盏路灯发出昏黄的光。齐啸云站在车旁边，看着她的脸，看了很久。
“莹莹，”他说，“你以后别去码头了。”
“不去码头，我拿什么挣钱？”她的语气很平静，没有质问的意思，只是在陈述一个事实。
齐啸云沉默了几秒。“我帮你找个活计，绣坊或者洋行，比码头轻松，工钱也不少。”
“不用。”莹莹摇了摇头。“码头挺好，工钱日结，不欠账。”
她说完这句话，转身往巷子里走。走了几步，又停下来，没有