“那人叫什么？”
“莫老憨。”老妇闭了闭眼，“我听旁人这样唤他。住在镇外三里，太湖边上的渔村，家门前有棵歪脖子槐树。”
齐啸云将这地址默念三遍，记入心底。
“那夜是谁让您抱走孩子的？”他问。
老妇长久没有开口。炉上的药罐沸了，她起身端下，滤出药汁，吹凉了喂给小囡。待那孩子重新睡下，她才转过身来，声音像被砂纸磨过：
“我不能说。”
“您当年在供词上按了手印。”齐啸云望着她，“商会档房存着那份证词，指印完整光洁，没有疤痕。可您右手食指指腹分明有一道斜疤。”
老妇低头看自己的手。那道疤痕横亘指腹，年月久远，已与皮肤同色，却仍清晰可见。
“那是十三岁学绣花时，针扎进去半寸，拔出来血溅了一绷子。”她轻轻抚摸那道疤，“绣娘说，这手破了相，做不得细活了。后来我去莫府做了针线丫头，再后来嫁人、守寡、做乳母……以为这辈子再也用不着绣花针。”
她抬眼望着齐啸云，眼底没有躲闪。
“那份供词不是我的手印。”
“是谁的？”
老妇摇头。
齐啸云没有再追问。他望着桌对面这个头发花白的妇人，她肩背佝偻，双手粗粝，住在这间逼仄的老屋里，靠给人浆洗衣裳糊口。十七年来她守着这个秘密，像守着一块灼人的炭。
“您当年将贝贝小姐遗弃在码头。”他慢慢说，“这些年，您可曾回去找过她？”
老妇没有回答。她的目光越过他，落向那扇虚掩的木门，落向门外狭长的巷子，落向更远处、更久远的某一天。
“每年腊月廿三。”她说，“她的生辰。”
---
从横街出来，天已擦黑。
齐啸云立在巷口，齐福迎上来，见他神色，不敢多问，只低声道：“刘掌柜在阊门备了饭，大少爷先歇一晚，明日再……”
“太湖边有个渔村。”齐啸云打断他，“镇外三里，家门前有棵歪脖子槐树。去打听清楚是哪个村。”
齐福愣了愣，应声去了。
齐啸云独自立在暮色中，巷子里飘来炊烟与饭菜香，有妇人唤孩子回家吃饭，声音拖得长长的。他想起方才老妇最后那句话。
“我不能告诉您那夜是谁让我抱走孩子。”她说，“但我能告诉您另一桩事。”
他等她说。
“那半块玉佩。”老妇望着他，眼底有一种极深的疲倦，也有一种如释重负的平静，“不是贝贝小姐的。”
齐啸云怔住。
“那夜我抱走的是大囡。”她的声音像从很远很远的地方传来，“可留在她怀里的，是给二囡赐的那半块。”
十七年来压在心底的秘密，说出口时竟是这样轻。像一枚落进深潭的石子，涟漪散去后，水面依旧平整如初。
“林夫人给双胎赐玉，赐完记错了，将大囡的名签系在二囡的玉上，二囡的名签系在大囡的玉上。她发现时，两位小姐都已睡下，想着明日再换也不迟。”老妇闭了闭眼，“可那夜我没有等到明日。”
齐啸云久久无言。
所以留在贝贝身边的，是刻着莹莹闺名的半块玉。
所以莹莹十七年来戴在腕上的，是刻着贝贝闺名的半块玉。
他想起博览会那日，两块玉佩拼合时严丝合缝，断口处平滑如镜，仿佛它们本就是一体。原来它们确实是一体——只是各自身世颠错，像这对出生三个时辰便被生生拆散的姐妹。
“您为何告诉我这些？”他问。
老妇望着他，苍老的脸上第一次浮起淡淡的笑意，像雪夜里一盏将熄未熄的灯。
“因为您是齐少爷。”她说，“那年您九岁，站在花厅里，说要保护我们小姐。十七年了，您还记得。”
---
当夜，齐啸云留宿阊门。
他睡不着，披衣在客栈院中踱步。月华如霜，照着庭中一株老梅，疏影横斜，暗香浮动。他立在那株梅下，良久未动。
随从送了封信来，是齐府快马传来的沪上消息。他拆开扫过几行，眉宇骤然凝起。
信是沈砚青写的，寥寥数语：
“家祖遗物中寻得一封未寄之信，民国十五年八月十九日。收信人系周徐氏，发信地址已佚。信末云：‘昔年之事，知君所迫，吾亦有罪。若日后有人问及指印，但言实情无妨。沈知舟顿首。’”
齐啸云将这封信读了三遍。
沈知舟。当年督办莫隆案的检察官。沈砚青口中那个晚年常对着空气喊“冤枉”的老人。
他的供状上附着一枚不属于周徐氏的指印。他在结案后一年写下这封最终没有寄出的信。他在信里称自己有罪。