临走时，他站在漏雨的屋檐下，对她说：“我会像保护妹妹一样护着你。”
妹妹。
那一年她七岁，还不懂“妹妹”和别的什么有什么区别。她只是记住了那句话，记住了那个人的眼睛。后来许多年里，她渐渐长大，渐渐明白婚约的分量，渐渐懂得他每年年节来看她，不是“齐老爷的意思”那么简单。
她以为这就是命运拨乱反正的方式。失去的会以另一种方式归来，破碎的会重新弥合。只要她够乖，够努力，够配得上他。
直到那场博览会，她看见展台前那个与自己一模一样的女子，看见她衣襟间滑落的那半块玉佩。
十七年的谎言在那一刻土崩瓦解。
楼下那辆黑漆汽车终于缓缓启动，驶入茫茫雪夜。尾灯在巷口闪了闪，像一只将熄未熄的眼睛。
莹莹靠在窗边，慢慢滑坐在地板上。她没有哭，只是将额头抵着冰凉的窗框，轻轻蜷起身体。
她不知道自己在那个姿势里待了多久，直到楼下传来林氏的声音：“莹莹，汤热好了，下来喝一碗。”
她应了一声，站起身，拢了拢鬓发，踩着窄陡的楼梯一步步走下去。
楼下灯光昏黄，炉火正旺。林氏将汤碗放在桌上，看着她坐下，像什么事都没发生过。
莹莹低头喝汤，热气氤氲了眉眼。
“阿姆。”她忽然开口。
林氏正给她夹菜，筷子在半空顿了顿。
“今日学校先生讲了《史记》。”莹莹没有抬头，只看着汤碗里浮沉的莲藕，“说李广一生战功赫赫，死时百姓皆垂涕。太史公赞他‘桃李不言，下自成蹊’。”
她停了一下。
“先生问我们，什么是真正的德。我想了很久。”
林氏没有接话，只静静望着女儿。
“我想，真正的德是让被善待的人不必感恩戴德，也不必惶惶不安。”莹莹终于抬起头来，眼眶微微泛红，却弯起唇角笑了一下，“就像这碗汤，喝了暖和，不必记着是哪块炭烧的。”
林氏手中的筷子落到了桌上。
她没有去捡，只是望着女儿，望着这个她小心翼翼护了十八年的孩子。莹莹没有躲，任由母亲的目光从自己脸上慢慢掠过，像抚过一件易碎的瓷器。
“你……”林氏声音发颤，“你都知道了？”
莹莹轻轻点头。
“何时知道的？”
“博览会那日。”莹莹的声音很平静，“看见那位姑娘的第一眼，我就知道了。”
林氏的身子晃了晃。她扶住桌沿，喉头像被什么堵住了，半晌才能发出声音：“那你……你为何……”
为何不问？为何不闹？为何装作什么都不曾发生，每日照常上学、照常做活、照常在她面前安静地笑？
莹莹垂下眼帘，睫毛在脸上投下淡淡的阴影。
“阿姆。”她说，“我是你的女儿。这件事，不需要玉佩来证明。”
炉火噼啪作响，窗外风雪依旧。
林氏站起身，绕过桌子，在女儿面前缓缓蹲下来。她握住莹莹的手，那双手生着薄薄的茧——是从前做绣活磨的，这些年教会学校功课重，绣活搁下了，茧却没有消尽。
“那孩子……”林氏闭了闭眼，像用尽全身力气，“叫贝贝。你们是双生，生在腊月廿三，今日正好是你们十八岁生辰。”
莹莹怔住了。
“你父亲给每人赐了半块玉佩，说是等你们及笄，刻上闺名，再合二为一。”林氏的声音很轻，像怕惊破这个雪夜，“可没等到那天……”
她没有说下去。
莹莹低头，看见自己腕上悬着的那半块玉——她戴了十七年，从不离身。玉是上好的羊脂籽料，雕半朵缠枝莲，断口处平滑如镜。她一直以为这是父亲留给她唯一的遗物。
原来只是半阙。
“贝贝……”莹莹将这个名字含在舌尖，轻轻的，像含了一片初雪，“她过得好不好？”
林氏摇头：“我不知道。当年周嫂子只说将她安置在稳妥人家，再多的，她不肯讲。”
“乳娘还活着吗？”
林氏沉默良久，终于点了点头。
莹莹没有追问她在哪里，只是静静握紧母亲的手。炉上的汤早已凉透，窗外的雪不知何时停了，夜空中隐隐透出几颗疏星。
“阿姆。”莹莹说，“我想见她。”
这个“她”是指谁，林氏没有问。
她只是紧紧握住女儿的手，很久很久，终于轻轻点了点头。
---
子时，雪止月出。
齐府东院的书房仍亮着灯。齐啸云坐在案前，面前摊着那份供词抄本，还有他从商会档房陆续借出的十几份卷宗。茶凉了又换，换了又凉，他已不记得今夜喝了几盏。
有人轻轻叩门。