今天下午，乳娘托人捎来口信，说想再见她一面，有要紧话说。可等她赶到乳娘家，邻居却说老太太中午突然发了急病，被送去医院了。她追到医院，却被告知乳娘下午就出院了，去了哪里，没人知道。

    不对劲。

    莹莹摩挲着玉佩上的纹路。乳娘这些年身体一直不好，但从未这样突然消失过。而且她昨天去看乳娘时，老太太精神还好，拉着她的手说了许多话，还叮嘱她“万事小心”。

    万事小心。

    莹莹站起身，走到梳妆台前，打开最下面的抽屉。里面有一个铁皮盒子，装着这些年齐啸云送她的各种小玩意儿——一支钢笔，一本诗集，一个音乐盒，还有几封简短的信。她翻到最底下，取出一个用绸布包着的东西。

    打开绸布，里面是一把钥匙。

    很小的黄铜钥匙，用红绳穿着。这是乳娘去年给她的，说“如果有一天我出了什么事，你就用这把钥匙打开我床底下那个樟木箱子。里面有东西，你看了就明白了。”

    当时莹莹没多想，只当是老人家年纪大了爱唠叨。可现在……

    她把钥匙紧紧攥在手心，冰凉的金属硌得掌心生疼。

    窗外，海关大楼的钟声遥遥传来。十二下了。

    莹莹走到窗边，看着外面纷纷扬扬的大雪。雪光映着夜色，天地间一片苍茫。她忽然想起小时候，也是这样的大雪天，齐啸云翻墙进来，给她带了热乎乎的糖炒栗子。两人就着炭盆，一颗一颗剥着吃，栗子又甜又糯，炭火噼啪作响。

    “莹莹，”少年时的齐啸云看着她，眼睛亮晶晶的，“等你长大了，我娶你，好不好？”

    她当时红了脸，把栗子壳扔到他身上:“谁要你娶！”

    可心里是甜的，像化开的麦芽糖，拉出长长的、黏糊糊的丝。

    是什么时候开始变的呢？

    是从他在绣艺博览会上，看见阿贝的第一眼。那个瞬间，莹莹清楚地看见，齐啸云的眼睛里有什么东西被点燃了，那是她从未见过的光芒。

    从那天起，他就常常心不在焉。和她说话时会走神，看着她时会忽然恍惚，然后问一些莫名其妙的问题:“你说，如果一个人从小在完全不同的环境里长大，性格会变得多不一样？”

    他问的是阿贝。她知道。

    胸口闷闷地疼。莹莹按住心口，那里好像破了一个洞，冷风呼呼地往里灌。她不是嫉妒，真的不是。她只是……只是忽然觉得，自己这十八年的人生，像一场别人写好的戏。她是戏里的角儿，按着剧本唱念做打，以为那就是全部。

    可幕布拉开，才发现台下还坐着另一个自己。那个自己走的是完全不同的路，唱的是完全不同的戏文。

    而她，该退场了。

    莹莹擦掉不知何时流下来的眼泪，把钥匙重新包好，放回抽屉深处。然后她坐到书桌前，铺开信纸，提笔蘸墨。

    “啸云哥，”她写下这三个字，笔尖顿了顿，墨在纸上洇开一小团。

    该写什么呢？问他是不是找到了阿贝？问他是不是查清了当年的真相？还是问，你心里的人，到底是谁？

    最后她什么也没问。只是写道:

    “见信如晤。乳娘今日失踪，我心不安。你若得闲，可否帮我打听她的下落？万事小心。莹莹字。”

    写完，她把信纸折好，装进信封，写上地址。明天一早，就让管家送去齐公馆。

    做完这一切，莹莹吹熄灯，躺到床上。黑暗中，她睁着眼睛，听着窗外簌簌的雪声。

    很远很远的地方，似乎有火车鸣笛的声音，拖着长长的尾音，消失在夜色深处。

    而在城市的另一端，那栋不起眼的石库门房子里，贝贝也躺在床上，睁着眼睛。

    枕头下压着那半块玉佩，温热的，贴着胸口。那是她和这个世界最后的联系，是她身份的凭证，是她丢失的十八年的见证。

    她想起了江南的水，想起了养父母粗糙温暖的手，想起了绣坊里老板娘刀子嘴豆腐心的唠叨，想起了来到沪上这几个月见过的每一张面孔。

    最后定格在她脑海里的，是齐啸云的眼睛。在那个狭窄的车厢里，他看着她说:“你是阿贝，是从江南水乡一路闯到沪上的绣娘，是在困境里咬着牙也要站起来的姑娘。”

    泪水又一次滑下来，没入鬓角，冰凉一片。

    但这一次，她没有擦。

    就让它流吧。为了那十八年空白的记忆，为了那对在贫民窟里挣扎的母女，为了那个在远方不知何处的父亲，也为了——为了这个在雪夜里，第一次清晰看见自己来路的、新的自己。

    窗外的雪，下了一整夜。

    （第三百三十七章&nbp;完）