“好，休息，我们马上安排休息。”王姐擦掉眼泪，努力让自己的声音听起来可靠，“中心有休息室，我们先去那里。你需要躺下吗？能走路吗？”
伍馨点了点头。
她尝试迈出第二步。
这次王姐扶着她，李浩在另一侧也伸出手，虚扶在她背后，以防她摔倒。伍馨的右脚抬起，向前迈出。动作依然很慢，但比第一步稳了一些。左脚跟上，两步之间没有摇晃。
她能走路。
只是虚弱，只是需要适应。
他们开始向剧场出口移动。伍馨走在中间，王姐扶着她左臂，李浩在右侧，林悦跟在后面，手里拿着那个电子记事本。中心主任和技术团队让开路，目送他们离开。
走到剧场门口时，伍馨停下了。
她回过头，看向剧场中央——那个她刚才站立的地方。地面上什么都没有，没有痕迹，没有残留，只有深灰色的地毯，在灯光下泛着柔和的光泽。
她的目光在那个位置停留了几秒。
眼神复杂。
有怀念，有释然，有……某种告别。
然后她转回头，继续向前走。
走廊里很安静，只有他们的脚步声。灯光明亮，墙壁是干净的白色，地面是光洁的大理石。空气里弥漫着消毒水的味道，混合着中央空调送出的暖风。
王姐感觉到伍馨的手臂在微微用力。
不是支撑，不是依赖，而是一种……确认。伍馨的手指轻轻收紧，握住了王姐的手腕。力道很轻，但足够让王姐感觉到——她在确认这是真实的，确认王姐是真实的，确认这个走廊，这个世界，是真实的。
“我在。”王姐轻声说，声音温柔得像在哄孩子，“我一直都在。”
伍馨侧过头，看了她一眼。
那双深棕色的眼睛里，有光在闪烁。
他们来到休息室。中心主任已经提前通知了工作人员，休息室的门开着，里面灯光调到了最柔和的档位。一张宽敞的沙发，铺着干净的米白色绒毯，几个靠枕，一张小茶几，上面放着温水壶和玻璃杯。
王姐扶着伍馨在沙发上坐下。
伍馨的身体陷进柔软的沙发里，发出一声几不可闻的叹息。那声叹息里带着疲惫，带着放松，带着……终于到家的安心。她闭上眼睛，头向后靠在沙发背上，整个人像卸下了千斤重担。
王姐蹲下身，帮她脱掉帆布鞋。
鞋子很干净，鞋底连一点灰尘都没有。王姐把鞋子整齐地放在沙发边，然后拿起绒毯，轻轻盖在伍馨身上。绒毯是羊绒的，柔软而温暖，带着阳光晒过的味道。
伍馨睁开眼睛，看了她一眼。
然后，她的目光落在茶几上的玻璃杯上。
王姐立刻明白，倒了一杯温水，递到她手里。伍馨接过杯子，手指握住杯壁。她的动作依然有些生涩，杯子在手里微微摇晃，水面上荡开涟漪。但她握得很稳，没有洒出来。
她低头，喝了一小口。
温水滑过喉咙，她吞咽的动作很慢，很仔细，像在品尝，像在感受。然后她又喝了一口，这一次顺畅了一些。
“慢点喝。”王姐轻声说，“不急。”
伍馨点了点头。
她把杯子放在茶几上，身体向后靠，重新闭上眼睛。她的呼吸变得平稳而绵长，胸口随着呼吸轻轻起伏。她的脸上没有任何痛苦的表情，只有疲惫，深沉的、从骨子里透出来的疲惫。
李浩站在沙发边，看着伍馨。
他的目光在她脸上仔细打量，从微微颤动的睫毛，到平静的嘴唇，到放松的肩线。他在观察，在分析，在试图理解发生了什么。但他知道，现在不是提问的时候。
林悦坐在沙发另一侧的小椅子上，双手捧着那个电子记事本，盯着屏幕上伍馨写下的那几行字。她的眼泪已经干了，但眼睛还是红肿的。她看着那些字，一遍又一遍，像在确认这不是梦。
休息室里很安静。
只有伍馨平稳的呼吸声，还有空调出风口低沉的嗡鸣。
窗外，夜色正浓。
凌晨五点半，天空还是一片深沉的墨蓝，远方的天际线隐约透出一丝灰白，但离天亮还有一段时间。城市还在沉睡，街道空旷，路灯在夜色中投下昏黄的光晕，偶尔有车辆驶过，车灯划破黑暗，又迅速消失。
青年文化创新中心大楼里，大部分区域都暗着灯。
只有这一层的休息室，还有刚才的剧场，还亮着光。
剧场里，中心主任和技术团队还没有离开。他们站在伍馨刚才站立的地方，蹲下身，用手触摸地毯，用仪器检测空气，用摄像机记录每一个细节。他们在寻找证据，寻找线索，寻找任何能解释刚才发生的一切的科学依据。
但他们什么也没找到。
地毯是普通的深灰色地毯，纤维