一个气音，微弱得几乎被房间里的寂静吞噬。
但阿杰听见了。他的眼睛亮了一下，随即又暗下去——因为伍馨发出那个声音后，脸上没有任何表情变化。没有痛苦，没有努力，没有试图继续的迹象。她只是发出了一个声音，然后继续用那双空洞的眼睛看着他。
那种眼神让阿杰脊背发凉。
那不是昏迷，不是神志不清，甚至不是虚弱到无法反应——那是一种……剥离。就像伍馨的意识和身体之间隔着一层透明的膜，她能感知外界，但无法产生相应的内在体验。
阿杰深吸一口气，强迫自己冷静下来。他环顾四周——这个旧工作室他来过很多次，熟悉每一个角落。他记得储物柜里有急救箱，记得厨房有烧水壶，记得伍馨的卧室在里间。但现在最重要的是把伍馨从地上挪到更舒适的地方。
他弯下腰，手臂穿过伍馨的颈后和膝弯。她的身体很轻，轻得让他心惊。他小心翼翼地将她抱起来，布料从她身上滑落，露出下面单薄的居家服——那是她三年前常穿的一套，现在已经洗得发白。
阿杰抱着伍馨走向里间的卧室。门虚掩着，他用肩膀顶开。房间里同样堆满了东西——成捆的剧本，画架，乐器，还有一张窄小的单人床。床上铺着干净的床单，但已经落了薄薄一层灰。
他把伍馨轻轻放在床上，拉过被子盖好。然后他转身冲出房间，在储物柜里翻找。急救箱找到了，里面的药品大多已经过期，但还有几卷绷带和一瓶碘伏。他又冲进厨房，打开水龙头——水流很小，但确实是干净的。他接了一壶水，放在燃气灶上点火，蓝色的火苗蹿起来，发出轻微的嘶嘶声。
做完这些，他回到卧室，在床边蹲下。
伍馨依然睁着眼睛，看着天花板。她的姿势和他放下时一模一样，连手指的位置都没有变过。
“伍姐，”阿杰握住她的手，掌心传来冰凉的触感，“我先给你检查一下，好吗？如果你能听见，就眨一下眼睛。”
伍馨眨了眨眼睛。
动作很慢，但确实是回应。
阿杰松了口气——至少还有基本的指令反应。他开始检查伍馨的身体：头部没有明显外伤，颈部没有异常，肩膀有淤青，应该是摔倒时撞到的。四肢没有骨折迹象，但肌肉松弛无力，像是长时间没有活动过。最让他担心的是伍馨的精神状态：她的意识清醒，能接收指令并执行，但缺乏自主性和情感反应，就像……就像一台只剩下基础运行程序的机器。
“你饿吗？渴吗？”阿杰问。
伍馨没有反应。
阿杰起身去厨房，水已经烧开了。他倒了一杯温水，回到床边，小心地扶起伍馨，让她靠在自己怀里。她的身体软绵绵的，没有任何支撑的力气。他把水杯凑到她唇边，倾斜——
伍馨的嘴唇碰到了温水。她的喉咙动了一下，吞咽反射自动启动。她喝了几小口，然后停了下来。
“再喝一点？”阿杰轻声说。
伍馨又喝了一口，然后闭上了眼睛。
不是昏迷，只是闭上了眼睛。她的呼吸变得平稳了一些，但依然微弱。阿杰把她放回床上，盖好被子。他坐在床边的椅子上，看着伍馨苍白的脸，脑子里乱成一团。
她怎么会在这里？这个旧工作室已经关闭快两年了，门窗都锁着，他是今天因为一些私事才偷偷撬锁进来的——他想找一件伍馨以前落在这里的东西，一件对他来说很重要的纪念品。他没想到会在这里找到伍馨本人。
更没想到她会是这样。
阿杰想起三个月前，伍馨失踪的消息。媒体一开始还有报道，后来就渐渐没了声音。王姐那边一直在私下寻找，但没有任何线索。所有人都以为伍馨是承受不了压力，自己躲起来了，或者……更糟。
但现在她在这里，活着，但状态诡异。
阿杰拿出手机，手指悬在通讯录上。他应该打电话给王姐，立刻，马上。但手指按下前，他犹豫了。
伍馨现在的样子，如果被媒体知道，会引发什么？如果被那些还在暗中盯着她的人知道，又会怎样？王姐能信任吗？当然，王姐一直是伍馨最可靠的伙伴，但在伍馨失踪的这三个月里，娱乐圈发生了太多事。有些人变了，有些关系变了。
阿杰放下手机。
他决定先观察一下，等伍馨状态稳定一点，再决定下一步。至少现在，她是安全的——在这个被遗忘的旧工作室里，只有他知道她在这里。
***
而在这个现实世界的表层之下，在另一个维度的空间里，变化正在发生。
文化共鸣空间没有因为创造者的离开而崩塌。
伍馨离开后，那片由全球艺术家共鸣构筑的精神领域并没有消散，而是进入了一种新的稳态。那盏在空间中央悬浮的“心灯”——那个由伍馨的意志和无数人的善意共同凝聚的象征——没有熄灭，它的光芒变得柔和而内敛，从耀目的光源逐渐融化为空间的基底色彩。
本小章还未