但在这间办公室里，空气却仿佛凝固了。
“还有，”林悦终于开口，声音有些发颤，“我这边……也收到了一些奇怪的消息。”
她从文件袋里抽出几张纸。
“这是几个合作过的编剧和作家私下发给我的。”林悦说，“从昨天开始，他们都不约而同地梦到了类似的场景——一个黑暗的空间，一个发光的舞台，一个模糊的身影在讲述着什么。有人梦到了旋律，有人梦到了画面，有人梦到了台词。醒来后，他们都感到一种……强烈的创作冲动，想要把梦里的东西写出来、拍出来。”
她把纸张推到茶几中央。
王姐站起身，走到茶几旁，拿起那几张纸。
纸上是用各种笔迹匆匆写下的片段：
“黑暗如潮水涌来，但舞台中央有一束光，光里有人在说话，声音很轻，但每个字都听得清……”
“我听到一段旋律，像是交响乐，又像是无数人一起哼唱，有一种……悲壮又充满希望的感觉……”
“我看见一个背影，站在悬崖边，身后是深渊，面前是光。她回头说：‘总要有人先走这一步。’”
王姐一张一张看完。
她的手指抚过纸面，能感觉到书写时笔尖的力度——有些字迹几乎要划破纸张。
“这些，”她抬头看向林悦，“都是昨天发生的？”
“都是。”林悦点头，“而且他们彼此都不认识，分布在不同的城市，有的甚至在国外。但描述的核心元素……高度相似。”
王姐走回办公桌后。
她没有坐下，而是站在窗前，背对着李浩和林悦。
阳光从她身后照进来，将她的身影拉长，投在地毯上。办公室里安静得能听到三个人的呼吸声——李浩的略显急促，林悦的轻微颤抖，王姐的……平稳而深沉。
“伍馨已经失联四十八小时了。”王姐突然说。
她的声音很平静，但每个字都像钉子一样钉进空气里。
“公司那边给的说法是‘突发疾病，需要静养’，但拒绝提供任何医院信息，拒绝任何探视。”王姐转过身，目光锐利如刀，“我动用了所有关系，查不到任何住院记录。她的手机一直关机，家里没人。昨天下午，我去了她常去的几个地方——健身房、书店、那家她喜欢的咖啡馆——都没有人见过她。”
李浩的拳头握紧了。
“星光娱乐那边呢？”他问。
“官方口径一致。”王姐冷笑，“‘尊重艺人隐私’，‘请大家不要过度关注’。但内部消息是，林耀亲自下了封口令，任何讨论伍馨现状的员工，立即开除。”
她走回办公桌，双手撑在桌面上，身体前倾。
“现在，我们有了这些。”王姐的目光扫过电脑屏幕、茶几上的文件、李浩的笔记本电脑，“粉丝的自发大规模支持，娱乐圈内部异常的灵感迸发，官方监测到的协调性情感波动，还有这些……梦境。”
她深吸一口气。
胸腔起伏，西装外套的扣子绷紧了一瞬。
“这些不是巧合。”王姐一字一句地说，“这些现象，彼此关联，指向同一个核心——伍馨。”
办公室里，咖啡的香气似乎变得更浓郁了，混合着纸张和墨粉的气味，形成一种独特的、属于办公空间的嗅觉背景。窗外的城市噪音隐约传来，像是遥远的背景音，反而让室内的安静更加突出。
林悦咽了口唾沫。
“王姐，你的意思是……伍馨现在的情况，引发了这些……现象？”
“不是引发。”王姐摇头，“是共鸣。”
她重新坐下，手指在键盘上敲击，调出了另一份文件。
“这是我整理的，伍馨从出道到现在的所有公开言论、访谈、作品分析。”王姐说，“她的核心是什么？真实。不伪装，不迎合，坚持用作品说话。她在最低谷的时候，没有卖惨，没有炒作，只是默默打磨自己。她重新站起来，靠的不是资本捧，不是流量炒，是一部又一部扎实的作品。”
屏幕上滚动着伍馨的照片。
颁奖典礼上从容的微笑，片场里专注的侧影，公益活动里蹲下身和孩子平视的瞬间，访谈节目里谈到表演时发亮的眼睛。
“她代表了一种文化力量。”王姐的声音里，第一次出现了明显的情绪波动——那是一种混合着骄傲、担忧、和某种更深沉的东西，“一种在浮躁的娱乐圈里，依然相信内容、相信真实、相信‘光’的力量。这种力量，在过去几年里，通过她的作品，通过她的言行，潜移默化地影响了许多人。”
她指向电脑屏幕上那个话题页面。
“所以当她在现实世界里‘消失’，当那些掌控话语权的势力试图掩盖、扭曲、甚至抹杀她时——”王姐的指尖轻轻点着屏幕，“那些被她影响过的人，那些内心深处认同她所代表的价值的人，开始‘感应’到了。”
“感应？”李浩皱眉。
“精神层面