她就这样坐着，直到第一缕灰白色的光从窗帘缝隙里渗进来。
清晨五点四十七分。
安全屋里的空气带着夜间的凉意，还有纸张、电子设备、以及昨夜未散尽的咖啡气味混合在一起的味道。伍馨睁开眼睛，身体僵硬得像生锈的齿轮。她扶着沙发扶手站起来，膝盖传来细微的刺痛感。系统能量没有变化，但身体的疲惫感更重了，像有什么东西在骨头里沉淀。
她走到窗边，拉开窗帘一角。
城市正在苏醒。远处的街道上，已经有早班公交车驶过，车灯在晨雾里划出模糊的光带。高楼大厦的轮廓在灰蓝色的天幕下逐渐清晰，像巨大的、沉默的墓碑。
伍馨转身，走向工作区。
电脑屏幕还亮着，停留在加密邮箱的后台界面。这是“薪传”计划为基层从业者设立的公共邮箱，二十四小时开放接收求助信息。过去一周，已经收到了超过三百封邮件。王姐和林悦负责分类处理，能帮的帮，能转介的转介，但资源有限，时间有限，人力有限。
伍馨坐下来。
她点开收件箱，开始浏览新邮件。
凌晨两点十五分，一封来自横店影视城附近出租屋的邮件。标题只有两个字：“救命”。
伍馨的手指停在鼠标上。
她点开邮件。
---
**“伍馨老师，您好。**
**我不知道这封信您能不能看到，也不知道您会不会相信。我叫陈小军，今年二十八岁，在横店做群演已经六年了。我平时不追星，也不怎么关注娱乐圈的事，但我知道您，因为去年您来横店拍戏的时候，我在您那个剧组当过一天背景板。您可能不记得了，那天拍的是夜戏，下雨，您给全组工作人员买了热姜茶，我也分到了一杯。那杯茶很暖，我一直记得。**
**我写这封信，不是想讨要什么。我只是……不知道还能找谁了。**
**‘潘多拉’事件之后，横店这边，百分之七十的剧组都停工了。不是暂时停，是彻底解散。我认识的一个场务大哥说，投资方全都撤资了，说娱乐圈现在风险太大，不敢投钱。我们这些底层群演，一下子全都没了活干。**
**我住在影视城东边的一个城中村里，租了个单间，一个月八百。房租已经拖了半个月，房东昨天来敲门，说再不交钱就让我滚蛋。我银行卡里还剩六十二块三毛钱。昨天去劳务市场找零工，站了一天，没人要。他们说现在经济不好，连搬砖的活都抢着干。**
**和我住同一栋楼的，有个叫老张的武行替身，四十五岁，腰伤了好几年，一直硬撑着。前天他接了个私活，去给一个小网剧当武术指导，从两米高的台子上摔下来，腿断了。现在躺在出租屋里，没钱去医院，就买了点止痛药硬扛。他老婆从老家赶过来，在楼下哭了一整夜。**
**还有个女孩，叫小雅，才二十二岁，北电毕业的，来横店想当演员。她家里条件不好，父母把积蓄都拿出来供她读书。现在没戏拍，她白天去奶茶店打工，晚上回来对着镜子练台词。昨天我看到她在楼道里吃泡面，吃着吃着就哭了，说对不起爸妈。**
**伍馨老师，我知道您可能也自身难保。网上那些骂您的话，我都看到了。但我想，您既然愿意给全组工作人员买姜茶，应该是个好人。我写这封信，不是想让您给我们钱，我们这么多人，您帮不过来。我只是想问问……这个行业，是不是真的完了？**
**我们这些人，没学历，没背景，只会演戏、搬道具、打灯光、做替身。如果娱乐圈真的垮了，我们能去哪儿？回家种地吗？可地早就没了。去工厂打工吗？可我们除了演戏，什么都不会。**
**我昨晚一夜没睡，看着窗外的月亮，想起六年前刚来横店的时候。那时候我才二十二岁，背着个破书包，兜里揣着五百块钱，站在影视城门口，觉得整个世界都是我的。现在六年过去了，我二十八岁，兜里六十二块钱，世界好像不要我了。**
**对不起，我写得太乱了。我就是……有点撑不住了。**
**如果您能看到这封信，能不能告诉我，我们该怎么办？**
**谢谢您。**
**陈小军**
**横店影视城东区出租屋**
**凌晨一点五十分”**
---
伍馨盯着屏幕。
她的手指