风铃在门口轻轻晃动，细碎的声响像某种计时器。阳光从窗外斜射进来，在桌面上切出一道明亮的光带，灰尘在光柱里缓慢飞舞。伍馨那杯咖啡已经彻底凉透，深褐色的液面平静如镜，倒映着天花板的模糊影子。
林悦张着嘴，嘴唇微微颤抖，却发不出声音。
李浩的手指停在桌面上，不再敲击。他看着伍馨，眼神里混杂着震惊、不解，还有一丝……或许连他自己都没察觉到的恐惧。
王姐的手机又响了。
这次不是震动，是铃声——尖锐、急促，像某种警报。她低头看了一眼屏幕，来电显示是“南方娱乐周刊张记者”。她没有接，任由铃声在寂静的咖啡馆里回荡，响了五声，六声，七声，然后自动挂断。
挂断后不到三秒，又响了。
这次是“东方卫视刘制片”。
王姐深吸一口气，按下静音键。手机屏幕还在亮，还在震动，但不再发出声音。她把它扣在桌面上，屏幕朝下。
“伍馨。”林悦终于找回了自己的声音，那声音很干，像沙漠里挤出来的水，“你……你知道你在说什么吗？”
伍馨看着她。
“我知道。”
“现在拍《薪传》第二季？”李浩的声音插进来，比林悦的更沉，更重，“拍这场风暴？拍这个行业的崩塌？伍馨，你疯了？”
伍馨转向他。
“我没疯。”
“那你就是……”李浩顿了顿，似乎在寻找合适的词，“……就是太天真了。”
他站起来，走到窗边，背对着所有人。窗外是清晨的街道，车流已经开始密集，行人匆匆走过。一切看起来都很正常，但所有人都知道，网络世界里，已经天翻地覆。
“你知道现在是什么情况吗？”李浩没有回头，声音从窗户那边传来，“超过四十位艺人被爆黑料。税务问题，洗钱问题，私密聊天记录，照片，视频……热搜榜前十全是这些。广告商在撤档，影视项目在停摆，综艺节目在调整嘉宾。整个娱乐圈，现在就像一栋着火的房子，所有人都在往外跑，都在想办法灭火，都在……自保。”
他转过身。
“而你，伍馨，你想在这个时候，冲进这栋着火的房子，拍一部纪录片，记录这场火是怎么烧起来的？”
伍馨没有说话。
李浩走回桌边，坐下。他的动作有些重，椅子腿在地板上摩擦，发出刺耳的声响。
“你知道这意味着什么吗？”他看着伍馨，“这意味着，你会成为所有人的靶子。那些被爆黑料的艺人，他们的粉丝，他们的公司，他们的利益相关方……他们会恨你。他们会觉得，是你，是《薪传》，是你们这些‘揭黑者’，把一切都捅破了天。”
他顿了顿。
“他们会说：如果不是你们，这一切都不会发生。”
咖啡馆里又陷入寂静。
这次，寂静里多了一些别的东西——一种沉重的、粘稠的、几乎能触摸到的压力。
王姐的手机在桌面上震动，屏幕朝下，发出沉闷的嗡嗡声。像某种被困住的昆虫，在拼命挣扎。
林悦端起自己的咖啡杯，喝了一口。咖啡早就凉了，苦味在舌尖蔓延，带着一种涩。她放下杯子，手指在杯壁上摩挲，指节有些发白。
“李浩说得对。”她终于说，声音很轻，“伍馨，我理解你的想法。你想记录真相，你想让更多人看到这个行业的问题。但是……现在不是时候。现在，整个行业都在崩塌，公众的信任已经跌到谷底。在这个时候拍《薪传》第二季，拍这场风暴……观众会怎么看？”
她看着伍馨。
“他们会觉得，你在落井下石。他们会觉得，你在蹭热度。他们会觉得……你和其他那些爆黑料的人，没什么区别。”
伍馨听着。
她听得很认真。
阳光照在她的侧脸上，勾勒出清晰的轮廓。她的脸色很苍白，眼下的黑眼圈很深，嘴唇有些干裂。但她坐得很直，背脊挺着，像一根不会弯曲的竹子。
“所以，”她开口，声音平静，“我们应该等。”
“等什么？”
“等这场风暴过去。”林悦说，“等舆论平息，等公众的情绪稳定下来，等……等一切恢复正常。”
“然后呢？”伍馨问。
“然后……”林悦顿了顿，“然后我们再拍。拍重建，拍反思，拍……这个行业该怎么走下去。”
伍馨摇了摇头。
“等不到那个时候的。”
“为什么？”
“因为这场风暴，不会过去。”伍馨说，“林耀点燃这把火，不是为了让它烧一会儿就灭。他是为了烧掉一切。烧掉证据，烧掉线索，烧掉……所有可能威胁到他的东西。”
她看向赵启明。
“赵总，你说呢？”
赵启明一直沉默着。