“不止。”王姐从财务室走出来，手里拿着那份税务处理决定书，“这两件事——税务处罚，网络爆料——几乎是同时发生的。今天上午十点送达决定书，中午十二点就开始发帖。这不是巧合。”
她走到会议桌前，把决定书放在桌上，和伍馨那张名片并排。
两张纸。
一张是白色的名片，边缘光滑，代表着刚刚撬开的一道缝隙。
一张是黄色的决定书，边缘粗糙，代表着即将压下来的巨石。
“黄昏会。”王姐说，推了推眼镜，“他们察觉到了。可能是通过银行渠道——第三笔资金的异常流转引起了注意。也可能是通过合作方——我们接触场地、设备租赁，总会留下痕迹。甚至可能……项目组内部有他们的人。”
空气像凝固的胶体，沉重得让人呼吸困难。
伍馨的目光在两份文件之间移动。她的手指无意识地收紧，指甲陷入掌心，留下深深的月牙形印记。疼痛很清晰，很尖锐，像某种锚点，把她固定在现实里。
“双线压迫。”她说，声音很平静，平静得可怕，“经济上施压，让我们资金链断裂。舆论上污名化，掐灭我们‘借势’的苗头。”
她抬起头，看向窗外。
下午的阳光斜射进来，在会议桌上投下长长的影子。灰尘在光柱中飞舞，像某种微小的、无序的生命。远处传来城市的喧嚣——车流声，施工声，人群的嘈杂声。所有这些声音混合在一起，形成一种巨大的、漠然的背景音。
这个世界不会因为任何人的困境而停下脚步。
“十四万八千七百元。”伍馨重复那个数字，“十五天。”
她停顿了一下。
“第三笔资金最快下周才能到。但即使到了，扣掉这笔罚款，我们剩下的钱也不够启动项目。场地押金、设备租赁、人员成本……每一项都需要钱。”
“而舆论。”林悦接话，声音干涩，“如果项目组看到这些爆料，他们会怎么想？一个被全网黑过的艺人团队，试图参与国家级项目——光是这个标签，就足以让他们避之不及。”
“赵明那张名片。”李浩说，“可能还没捂热，就变成废纸了。”
没有人反驳。
因为所有人都知道，他说的是事实。
伍馨走到窗边，手掌贴在玻璃上。玻璃很凉，透过掌心传来城市的热度——那种恒定的、无情的温度。她看着楼下的街道，行人像蚂蚁一样渺小，车辆像玩具一样移动。从这个高度看下去，一切都显得那么有序，那么规律，那么……冷漠。
她的脑海里闪过很多画面。
北京研讨会的会议室，阳光透过窗户照进来，赵明递出名片时温和的笑容。
工作室里五个日夜的奋战，白板上写满的关键词，咖啡的苦涩香气。
更早之前——全网黑的那些日子，手机屏幕上不断跳出的恶评，经纪公司冰冷的解约通知，一个人躲在出租屋里，看着窗外夜色，不知道明天在哪里。
还有更早之前——刚出道时的光芒，站在舞台上的感觉，粉丝的欢呼声，那种以为可以一直走下去的错觉。
所有这些画面重叠在一起，像某种破碎的万花筒，在脑海里旋转，旋转，最后定格在眼前的两张纸上。
一张名片。
一份决定书。
一道缝隙。
一块巨石。
“王姐。”伍馨转过身，声音很稳，“计算一下，如果我们按时缴清罚款，剩下的资金还能支撑多久。”
王姐走到电脑前，手指在键盘上快速敲击。屏幕上的数字跳动，表格一行行展开。她的表情越来越凝重。
“四十五万减去十四万八，还剩三十万出头。”她说，“场地押金三十万，这就没了。设备租赁、人员工资、日常运营……我们连一个月都撑不下去。”
“第三笔资金呢？”林悦问。
“即使下周到账，一百二十万。扣掉罚款，剩下一百零五万。场地押金三十万，设备租赁十万，前期制作投入至少五十万……剩下的十五万，只够发两个月工资。”王姐停顿了一下，“而且，这是在项目能顺利启动的前提下。如果因为舆论问题，项目组拒绝合作……”
她没有说完。
但所有人都听懂了。
没有项目，就没有收入。没有收入，资金就会像沙漏里的沙子一样，一点点漏光。而他们，会被困死在这个工作室里，像困在玻璃罐里的昆虫，看着外面的世界，却再也飞不出去。
李浩一拳砸在桌子上。
咚的一声闷响，在寂静中炸开。桌上的咖啡杯震动，褐色的液体溅出来，在木纹上留下深色的斑点。
“操！”他从牙缝里挤出一个字。
林悦闭上眼睛，手指按在太阳穴上，用力揉搓。
王姐摘下眼镜，用衣角擦拭镜片，动作很慢，很机械。
伍馨还站在窗边。她的背影