林悦早有准备。
“这就是我写这个剧本的初衷。”她说，声音很坚定，“我想探讨的，正是这个问题。在剧本里，主角面临的最大困境，不是技术难题，而是……当文明的记忆变成可以交易的商品时，我们该如何守护它的纯粹性？该如何在商业和传承之间，找到平衡？”
她从文件袋里抽出另一份稿纸。
那是剧本的节选，上面用红笔标注了几个关键场景。她将稿纸推过去，指着其中一段对话。
“您看这里。”林悦说，“主角对反派说：‘你可以买走钟表，但买不走时间。你可以复制技艺，但复制不了匠心。’我想表达的，正是这个——科技可以保存文明的‘形’，但真正的传承，需要的是……‘魂’。”
秦老先生接过稿纸。
他戴上老花镜，镜片后的眼睛仔细阅读着那段文字。书房里再次安静下来，只有老先生偶尔发出的沉吟声。窗外的梧桐树上，有蝉开始鸣叫，声音嘶哑而绵长，像夏天的叹息。
过了很久，老先生摘下眼镜。
他揉了揉眉心，脸上露出疲惫的神色，但眼睛里依然有光。
“林悦。”他说，语气变得温和，“你让我想起……我年轻的时候。”
林悦抬起头。
“我年轻的时候，也像你这样。”老先生继续说，他的目光望向窗外，像在回忆遥远的过去，“满脑子都是宏大的构想，想用文字，用思想，去改变些什么。后来……经历了很多事，见过很多人，慢慢就……变得谨慎了。有时候甚至觉得，那些宏大的构想，都是年轻人的天真。”
他停顿了一下。
“但是今天，和你聊这些……”老先生转过头，看着林悦，“我突然觉得，也许天真不是坏事。也许正是这种天真，才能让我们看见……那些被现实遮蔽的可能性。”
他拿起那份构思摘要，轻轻摩挲着纸张的边缘。
“这份摘要，我可以留下吗？”老先生问。
“当然。”林悦立刻说，“我就是想请您……看看。”
“我会仔细看的。”老先生说，他将摘要整齐地叠好，放在书桌的一角，“不只是看，我还会……想一想。想一想你提出的这些问题，想一想……有没有可能，让这些构想，不只是停留在纸面上。”
林悦的心脏狂跳起来。
她能感觉到，老先生的话里有话。那种“想一想”，不是客套的推辞，而是……某种承诺的开端。
“秦教授……”她试探着问，“您觉得……这种构想，有可能……和现实的项目结合吗？比如……一些正在进行的文化保护项目？”
老先生看了她一眼。
那眼神很锐利，像能看穿她所有的潜台词。但林悦没有回避，她迎着他的目光，眼神清澈而坚定。
“我知道你在想什么。”老先生说，他端起茶杯，喝了一口已经凉了的茶，“你来找我，不只是为了学术探讨，对吗？”
林悦的呼吸停了一瞬。
她犹豫了几秒钟，然后点了点头。
“是的。”她诚实地说，“我有一个团队，我们想做一个项目，一个真正有深度的项目。但我们……遇到了一些困难。我们需要……桥梁。”
她没有说具体是什么困难，没有提伍馨的名字，没有提资本的压力，没有提那些肮脏的交易。她只是说“困难”，说“桥梁”。她相信，老先生能听懂。
秦老先生沉默了很久。
书房里的钟表在滴答作响，那是老式的机械钟，声音沉稳而有节奏。阳光继续移动，现在已经照到了书架的边缘，那些古籍的书脊在光线下泛着温暖的光泽。
“我认识一些人。”老先生终于开口，声音很轻，“一些……在做大事的人。他们最近在筹备一个项目，一个……国家级的大项目。具体内容我不能多说，但……和你这个构思，有某种……精神上的契合。”
林悦的手指微微颤抖。
她握紧了拳头，指甲陷进掌心，带来清晰的痛感。那是真实的痛感，提醒她这不是梦。
“但是……”老先生话锋又一转，“我不能保证什么。我只能说……我会把你的构思，推荐给他们看看。至于他们会不会感兴趣，会不会联系你……那要看缘分，看时机，看……很多因素。”
“这就够了。”林悦说，她的声音有些哽咽，“谢谢您，秦教授。真的……谢谢您。”
老先生摆了摆手。
“不用谢我。”他说，“如果你这个构思没有价值，我也不会多看一眼。是你自己的努力，让你走到了这里。”
他站起身，表示谈话该结束了。
林悦也站起来。她向老先生深深鞠了一躬，然后转身走向门口。手握住门把手的瞬间，她听见老先生的声音从身后传来。
“林悦。”
她回过头。
老先生站在书桌前，手里拿着那份构思摘要。晨光从他身