如今，这象征碎了。
孙权看着残缺的玉玺，又看看自己的双手，忽然像被抽空了所有力气。他瘫坐在丹陛上，喃喃重复：
“天欲亡朕……天欲亡朕……”
碎裂声余音未散时，陆逊已解下了腰间印绶。
他将大都督的金印、虎符、节钺一一放在身前，然后褪去官袍，露出内里的素色深衣。最后，他从怀中取出一条白绫——那是周瑜临终前赠他的，上面绣着“江东”二字。
陆逊用白绫反缚双手，跪了下来。
膝盖撞击金砖的声音，在寂静的大殿中格外清晰。
“臣陆逊，统领无能，致大军惨败，损折名将，动摇军心。”他的声音平稳得可怕，“请陛下治臣死罪。”
所有人都愣住了。连孙权也抬起头，怔怔地看着这个跪在殿中的年轻人。陆逊今年不过三十六岁，接任大都督尚不足一年，却已鬓角见霜。
“伯言……”诸葛瑾忍不住出声。
陆逊没有回应。他只是跪着，背脊挺得笔直，目光直视前方虚空。额前一缕散发垂下，遮住了他的右眼。
“死罪？”孙权忽然笑了，那笑比哭还难看，“陆伯言，你以为一死就能抵过？凌统被俘，徐盛战死，三千江东儿郎埋骨城外！你的一条命，抵得过吗？”
“抵不过。”陆逊平静地说，“故臣请灭族之罪，以儆效尤。”
殿中响起倒吸冷气的声音。
“好！好一个灭族之罪！”孙权摇摇晃晃站起，走到陆逊面前，“你的族人在吴郡，在庐江！北军围城三月，他们早就降了！朕就算想诛你九族，诛得到吗？！”
这话太过诛心。张昭忍不住道：“陛下，陆都督已竭尽……”
“竭尽什么？”孙权猛地转身，目光扫过所有文武，“你们都说竭尽全力！周瑜说竭尽全力，死在鄱阳湖！鲁肃说竭尽全力，病逝在巴丘！吕蒙说竭尽全力，现在不知死活！你陆逊也说竭尽全力，结果呢？秣陵被围得铁桶一般！”
他指着殿外：“城外六十万大军！城内粮尽疫起！你们告诉朕，这力竭在何处？这力竭出了什么？！”
无人敢答。
陆逊依旧跪着，只是嘴唇微微发白。缚手的白绫勒进皮肉，渗出血迹。
孙权盯着他看了许久，忽然拂袖转身。
“滚。”
陆逊不动。
“朕让你滚！”孙权背对着他，肩膀在颤抖，“带着你的印绶，滚回你的都督府！想死？等城破了，有的是机会！”
陆逊缓缓抬头。他看着孙权的背影，看着那袭龙袍上金线绣成的日月星辰，忽然重重叩首。
额头撞击金砖，一声闷响。
再叩首。
三叩首。
然后他起身，捡起印绶，抱起残破的官袍，一步步退出大殿。自始至终，他没有再说一个字。
消息传得比瘟疫还快。
未到午时，凌统被俘、徐盛战死的噩耗已传遍全城。随之扩散的，还有孙权怒碎玉玺、陆逊请罪被斥的宫廷秘闻。
西城军营最先骚动。
这里是徐盛丹阳兵旧部的驻地。当确认主将战死、尸骨无存时，三百余名丹阳兵在营中设起灵位，披麻戴孝，哭声震天。校尉试图弹压，反被愤怒的士兵围住。
“徐将军为国战死，连尸首都抢不回来！我们还守什么城！”
“突围是送死！守城也是等死！横竖都是死，不如反了！”
“开城门！投北军去！至少能活命！”
类似的场景在各处上演。东门守军看见韩综带回的残兵后，当夜就有五十余人缒城而下——他们宁愿冒险穿过北军的壕沟箭阵，也不愿在城中饿死、病死、战死。
潘璋奉命弹压。
这位以严酷着称的将领率五百亲卫巡城，一夜之间斩首逃兵一百零七人。人头挂在四门示众，血淋淋的，眼睛都未闭全。
起初确实有效。但到了后半夜，情况失控了。
南城水门处，一队士兵杀死守门校尉，试图打开闸门顺秦淮河逃生。潘璋赶到时，他们已放下三条小船。
“放箭！”潘璋怒吼。
箭雨落下，十余人中箭落水。但更多的人跳进河中，拼命向北岸游去。北军发现了动静，火把如繁星般亮起，弓弩齐发。河面上很快浮起一片尸体，被水流冲向下游。
可即便如此，逃亡者依然不绝。
潘璋站在水门城头，看着黑暗中的秦淮河。水面倒映着火光和月光，也倒映着那些挣扎的身影。他忽然觉得很累——不是身体累，是心里某个地方，彻底空了。
“将军，还追吗？”副将问。
潘璋摇头：“追不回来了。”
他转身看向城内。秣陵城在夜色中沉默着，像一头垂死的巨兽。街巷中偶尔传来哭