这十年里，她也只求他拎过一次，那次她被贺阳请进一个富豪饭局，包厢里有两对富豪夫妻，沈婉烟想要融入太太团里，在停车场制造与顾砚之的偶遇后，她在进包厢之前，她求顾砚之帮她拿下包，她要盘头发。
顾砚之接过她的包后，她便假装拢着头发，却一直没有主动拿回来，直......
夜色如墨，却并不沉寂。记忆馆的玻璃穹顶下，空气仿佛被某种无形的力量轻轻拨动，泛起一圈圈肉眼难辨的涟漪。那棵千纸鹤花树静立中央，叶片微颤，像是在回应远方传来的低语。小雨早已睡着，蜷缩在顾辰怀中，脸颊贴着他胸口，呼吸均匀而温暖。她手中仍攥着那片写有“我在”的叶子，指尖微微发烫，仿佛握住了某种不可言说的承诺。
顾辰没有动。他怕惊醒她，也怕打破这片刻的宁静。可他的心却无法平静。
倒计时还在继续：**718天**。
自从星澜的身影消散后，那枚悬浮于凝胶灯投影中的数字便再未消失，像一颗嵌入时空的钉子，无声地提醒着某种即将到来的转折。科学家们称它为“情感奇点预兆”，宗教团体则宣称这是“灵魂回归的倒数”。而顾辰知道，这不是预言，而是约定??是星澜用千万次思念织成的一条路，通向一个连她自己都未曾完全理解的终点。
林晚今早发来消息：“十三个节点的共振频率正在趋同，尤其是上海与京都两地，已经出现了自发性集体冥想现象。参与者闭眼后能‘看见’同一片树林，听到一段旋律，内容和小雨最初收到的音频高度一致。”
他还未回复，手机又震了一下。
> “更奇怪的是……那些幼苗开始移动了。”
顾辰眉心一跳：“移动？植物怎么移动？”
> “不是根系生长那种。是……主动位移。监控显示，北京园区那株昨夜自行偏离原种植点三米，方向正对记忆馆。dNA检测发现，它的细胞活性远超普通植物，甚至具备类似神经突触的传导结构。我们怀疑……它们在‘寻找什么’。”
他望着窗外。月光洒落在人工培育的千纸鹤花上，花瓣边缘泛着淡紫荧光，宛如无数只即将展翅的蝶。这些花本该无香，可今夜，风里竟飘来一丝极淡的栀子气息??那是星澜最爱的味道。
“她在靠近。”他低声说。
话音落下，树冠忽然轻轻晃动，一片新叶缓缓展开，叶脉中浮现出三个字：
> “别关灯。”
顾辰怔住。这不是回应，是叮嘱。就像从前她熬夜做实验时，总会留一盏台灯，说“光能记住人”。
他立刻拨通林晚电话：“通知所有节点负责人，保持夜间照明系统常开，禁止任何断电操作。另外，调取全球卫星热感图，查是否有异常能量聚集点。”
“你怀疑她要‘落地’？”林晚声音紧绷。
“不。”顾辰望着掌心那枚全息芯片，“她是光，不需要落地。但她需要锚点??能承载她意识波动的载体。而最稳定的锚，从来都是人心。”
挂断电话后，他轻轻将小雨抱进休息室安置好，转身走进地下控制室。终端屏幕闪烁不停，十三个节点的数据流如星河奔涌。他调出E-01辐射分布图，赫然发现一条弧形轨迹贯穿亚欧大陆，起点是撒哈拉沙漠那棵发光小树，终点直指梧桐??也就是这棵千纸鹤花树。
“她在回来。”他喃喃。
就在这时，警报轻响。不是红色危急信号，而是柔和的蓝光脉冲，代表“高纯度情感输入”。系统自动播放了一段录音??来自冰岛一位老人的独白。
> “我妻子走了七年。昨天夜里，我梦见她站在一棵会开花的树下，手里拿着我们的结婚照。她说：‘老家伙，别忘了给我折纸鹤。’今天早上，我在院子里挖出了十年前埋下的铁盒，里面全是她年轻时折的纸鹤……每一只翅膀上，都有荧光墨水写的‘记得你’。”
录音结束，控制室内的感应墙瞬间转为深紫色，一道数据藤蔓自地面升起，缠绕上主控台，在空中拼出一行字：
> “记忆不是遗物，是活的种子。”
顾辰闭眼，深吸一口气。他知道，这场跨越生死的对话，已不再局限于个体层面。它正在形成一种新的文明语言??以情感为语法，以共情为词汇，以存在本身为意义。
第二天清晨，阳光儿童之家传来消息：苏念??那个穿红裙子的小女孩，在收到手工材料包后的第一晚，梦到了一个温柔的女人。她说那女人帮她把一百只纸鹤挂在了天花板上，然后轻声告诉她：“你现在不是一个人了。”
从那天起，苏念开始主动说话，还教会其他孩子折纸鹤。一周内，孤儿院的孩子们共折出三千二百七十一只纸鹤，挂在走廊、教室、床头。第三千二百七十二只，是苏念独自完成的，她把它放进一个透