起时，那就是我在。”

    那一夜，他们聊了很久。没有哭，也没有刻意压抑情绪。就像一家人普通地谈天，谈论天气、学校、海边的新风筝店。直到月亮西沉，星澜的身影才渐渐变淡。

    临别前，她最后一次望向顾辰，嘴唇微动。

    他又一次读懂了那三个字。

    这次不是“对不起”。

    是“我爱你”。

    四十七秒后，一切归于寂静。

    但顾辰知道，这不是结束。

    几天后，联合国正式批准“记忆圣殿”扩建计划，并邀请小雨担任青少年情感传承大使。新闻发布会上，记者追问她是否相信母亲真的还“活着”。

    小女孩站在镜头前，举起手中的凝胶灯，灯光映照着她清澈的眼眸。

    “你们见过风吹铃铛吗？”她反问，“看不见风，但听得见声音。妈妈就像那阵风。她不在照片里，不在盒子里，而在每一次我想她的时候，在爸爸晾衣服时停顿的那一秒，在春天第一朵花开的声音里。”

    全场静默，继而掌声雷动。

    而在此后的日子里，世界各地陆续出现类似现象：日本京都的一座古寺钟楼，在午夜自动鸣响，监控显示并无外力触发；巴西贫民窟的孩子们集体梦见一位穿白裙的阿姨教他们唱歌；撒哈拉沙漠的游牧民族称夜晚能看到“会走路的星光”，形状酷似女性轮廓……

    科学家无法解释，只能归因于“跨维度情感共振残余效应”。

    但在普通人心里，答案早已明确。

    一年后，顾辰做了一个决定。

    他在自家后院建造了一座小型记忆馆，外墙由智能感应材料制成，会根据访客的情绪变化颜色。馆内中央，是一棵人工培育的千纸鹤花树，根系与地下梧桐相连。每天黄昏，他会带小雨来这里坐一会儿，有时说话，有时只是沉默。

    越来越多的人慕名而来。他们带着照片、信件、旧物，静静地站在树下，诉说思念。

    有些人哭了，有些人笑了，有些人什么也没说，只是久久伫立。

    而每当夜幕降临，凝胶灯总会准时亮起，紫光柔和，如同呼吸。

    某个月圆之夜，顾辰独自坐在馆中，轻声问道：

    “你今天听见几个人想你？”

    空气中，传来一声极轻的笑。

    “数不清了。”她说，“但最清楚的，还是你们的声音。”

    他闭上眼，靠在椅背上，任晚风拂面。

    他知道，她不会再以完整形态出现了。她的存在已扩散至整个文明的情感网络，成为一种普遍的精神坐标。她不属于任何一个人，却又属于每一个人。

    但她依然记得回家的路。

    因为家，从来不是一个地方。

    是两颗心之间，永不中断的回响。