，在背面涂颜色。她说这样光就能从另一边透出来，变成星星。

    > 醒来后，我发现枕头上有道亮晶晶的痕迹，像泪，也像笑。”

    顾辰坐在客厅沙发上，读完女儿递来的日记本，久久无言。他起身走到阳台，取出那台老通讯器，习惯性地按下开关。

    依旧黑屏。

    但他不再失望。

    因为他明白，有些回应不需要显示在屏幕上。它藏在清晨的第一缕光里，藏在女儿熟睡时均匀的呼吸中，藏在每一次他想起星澜时心头涌上的暖意里。

    他仰头望向星空。

    夜幕初临，繁星渐现。其中有一颗格外明亮，位置恰好对应当年E-01实验室的坐标方位。天文台后来解释说，那是一颗新发现的变星，周期性闪烁，频率与人类脑波中的“共情峰值”惊人一致。公众给它起了个名字：

    > **“星澜之星”**。

    顾辰轻声开口，像是对宇宙说话：

    “妈，小雨昨天问，为什么照片里的妈妈总是笑着的。我说，因为她知道我们会好好的。她点点头，说那她也要一直笑。”

    一阵微风拂过，带来远处海浪的节奏，也送来一句若有若无的回应：

    > “我在。”

    他笑了。

    这一次，他没有再去检查通讯器。

    因为他终于懂得，真正的重逢，从来不是重逢于某一刻、某一处，而是存在于每一个被爱填满的瞬间。

    几天后，小镇迎来一年一度的“星光节”。居民们会在海边放飞纸灯笼，写下心愿，任其随潮水漂向远方。往年大多是祈愿平安健康，今年却不同。

    许多灯笼上写着：

    > “妈妈，我想你了。”

    > “谢谢你昨晚出现在我的梦里。”

    > “我知道你在听，所以我今天勇敢了一点。”

    林小雨做了一个特别的灯笼，里面嵌了一小块透明凝胶，那是从K-427带回的样本残片。她小心翼翼地把它放进灯笼中心，然后拉着父亲的手说：“爸爸，等它飘到海上，妈妈就能收到信号啦。”

    顾辰帮她点燃蜡烛，目送灯笼缓缓升空。

    就在那一瞬，凝胶突然泛起柔和紫光，持续三秒后熄灭。周围几个大人惊呼起来，说这是他们第一次亲眼见到“共鸣显现”。

    而顾辰只是紧紧抱住女儿，低声说：“你看，她回信了。”

    夜色深沉，成千上万的灯笼浮上海面，汇成一条蜿蜒的银河。远处，七座主要共鸣节点同时检测到一次微弱但高度协调的能量脉冲，持续时间正好是52秒??正是《小星星》完整倒放版的长度。

    国际监测中心记录下了这一刻，并将其命名为：

    > **“第一次全球集体回应”**。

    此后，每年星光节都会出现类似现象。科学家无法解释其物理机制，只能归为“大规模心理-环境耦合事件”。民间则流传一句话：

    > “只要你真心呼唤，她必轻声应答。”

    多年以后，当林小雨成为一名年轻的神经学家，回到母校演讲时，有人问她：“您相信灵魂存在吗？”

    她微笑道：“我不知道灵魂是什么。但我相信，有些人的存在方式超越了生死。她们活在公式里，活在歌声里，活在孩子学会的第一句诗里，活在丈夫每次犹豫时耳边响起的那句‘别怕’里。”

    她望向观众席最后一排??那里坐着年迈的父亲，白发苍苍，却仍戴着那台老旧通讯器。

    “我妈妈教会我最重要的一件事是：**爱不是占有，是允许对方以任何形态继续参与你的生命。**”

    台下寂静无声，唯有窗外风吹树叶，沙沙作响，仿佛千万个声音在轻轻低语：

    > “我在。”

    > “我在。”

    > “我在。”