“死了。”
“……全死了？”
“去年冬天太冷，冻死了。”他说这话的时候语气很淡，像是在说一件跟自己无关的事。“种了五年，一场冻就没了。”
“再种呗。”
“来不及了。”
又是这四个字。
我忽然有点恼火。
“你他妈能不能别说这四个字？”我转过头看着他，“什么叫来不及？你又不是明天就死。”
他没生气。
要搁平时，我这么跟他说话，他能一脚把我踹下山去。但今天他没有。他只是看着我，眼神里头有一种我从来没见过的温柔。
温柔。
这个词用在夜郎七身上，简直像用“柔软”形容一块石头。但它确实出现了，就在他眼睛里，藏在一层薄薄的什么后头，像水底下的光。
“你知道吗，”他说，“你长得越来越像你爹了。”
“……少来这套。”
“不是脸。是那种……劲儿。”他比划了一下，又放弃了，“说不上来。就是那种，明明知道前面是死路，还要往前走的那种劲儿。”
“那是傻。”
“对，就是傻。”他笑了一下，“你爹傻，你也傻。”
“那你呢？”
“我？”他想了想，“我是蠢。”
“有什么区别？”
“傻是不怕死，蠢是……”他顿了顿，“蠢是不知道怎么活。”
风吹过来，带着松针的苦味。
我忽然想起一件事。
“老头儿，你年轻的时候，是不是喜欢我娘？”
他没说话。
沉默了很久。
久到我以为他不会回答了。
“你猜到的？”他问。
“傻子都能看出来。”
“那你爹看出来了吗？”
“我爹那个人，你不是说他傻吗？八成没看出来。”
他又笑了。这回笑的时间长一点，笑声在风里头飘着，落进山谷里，又被风吹回来。
“你爹没看出来，”他说，“但你娘看出来了。”
“她说什么？”
“她说——‘七哥，对不起。’”
他说完这句话，低下头，看着自己的手。
那双手曾经快得让人看不清。那双手赢过无数场赌局。那双手救过我的命，也杀过人。
现在那双手在发抖。
“我花了二十年，”他说，“才明白她为什么说对不起。”
“为什么？”
“因为她知道，她给不了我想要的。她也知道，我会因为这个，把自己困一辈子。”
我忽然不知道该说什么了。
这些话，他憋了二十多年。二十多年，他把它们压在心底，用一层又一层的“不动明王心经”封住，假装它们不存在。假装自己只是一个替朋友报仇的老赌徒，假装那些年少的、滚烫的、见不得光的东西，从来没在他心里头烧过。
但它们在烧。
一直在烧。
烧了二十多年，把里头都烧空了，只剩下外头一个壳子。
“所以你现在告诉我这些，”我说，“是想在死之前，把债还了？”
他愣了一下。
然后摇头。
“不是还债，”他说，“是……算了，我也不知道是什么。就是想说出来。憋了太久了，憋不住了。”
他从石头上站起来，拍了拍裤子上的灰。
“走吧，下山。小七该回来了。”
“你等一下。”
我站起来，走到他面前。
他看着我，表情有些戒备——大概是怕我又说什么让他哭的话。
“老头儿，我有个问题。”
“问。”
“如果——我是说如果——我娘当初选了你，你会不会比现在好？”
他看着我。
风吹着他的头发，白的已经比黑的多了。脸上的皱纹也深了，像是被人用刀刻上去的。
“不会。”他说。
“为什么？”
“因为那样的话，我就不是我了。”他顿了顿，“有些人生来就是欠别人的。我欠你爹的，欠你娘的，欠你的。还债，就是我这辈子的命。”
“那还完了呢？”
“还完了……”他看着远处的山，看了很久，“还完了就该走了。”
“走去哪儿？”
他没回答。
转身往山下走。
我跟在他后头，看着他的背影。背还是很直，步子还是很稳。但我注意到，他下山的脚步比上山的时候慢了很多。
不是走不动。
是不想走。
---
回到府里的时候，小七已经回来了。
粮车停在院子里，她正叉着腰指挥几个