还是没有声音。
我转过身。
夜郎七坐在石凳上，腰还是直的，但整个人像是被什么东西定住了。他看着我，眼睛里有火光的倒影，一明一灭的。
“都有吧。”他说。
我忽然觉得鼻子有点酸。
妈的。
“你少来这套，”我故意把声音放得很凶，“老子不吃。你要是觉得跟我说几句掏心窝子的话就能拍拍屁股走人，我告诉你——”
“我走不了。”
他又打断了我。
这回他的声音不一样了。不再是那种硬压着的平，而是一种……我不知道怎么形容……是一种认命。不是那种绝望的认命，是那种——我尽力了，但我真的走不了了。
“我中了‘天局’的‘蚀心蛊’，你知道吧？”
我知道。
我当然知道。
小七跟我说过。阿蛮也跟我说过。她们以为我不知道，以为瞒着我就能让我好受点。我操，我是谁啊？我是花痴开。我要是连这个都看不出来，我还混什么？
“多久了？”我问。
“三年。”
“还能撑多久？”
他没回答。
我走过去，在他对面坐下来。
我们之间隔着一张石桌，桌上放着他那个酒壶，酒壶旁边是两个杯子，杯子里都没酒。我看着那两个空杯子，忽然想起小时候他教我喝酒的事。
那时候我才多大？十三？十四？
他拿了个杯子放在我跟前，倒了小半杯，说：“喝。”
我喝了。
辣得我眼泪都出来了。
他看着我那个狼狈样，嘴角翘了翘——就翘了那么一点点——说：“还行，没吐。”
那是他第一次夸我。
虽然只是两个字，但我记了很久。记到现在。
“老头儿，”我说，“你怕死吗？”
“不怕。”
“那你怕什么？”
他沉默了很久。
火塘里的火慢慢小了，暗了，只剩下一些余烬在暗红色的光里头明明灭灭。夜风吹过来，带着一股子凉意。院子角落里的那棵老槐树沙沙地响，像是在说什么悄悄话。
“我怕……”
他开口，声音很轻。
“我怕到了底下，见着你爹，他不知道该怎么骂我。”
我操。
我他妈眼泪差点没绷住。
“你爹那个人，”夜郎七说，语气忽然松快了一些，像是想起了什么好事，“骂人可难听了。他要是知道我把他老婆弄丢了，自己能活着，他能把我骂得从坟里爬出来再死一回。”
“我爹……是个什么样的人？”
这个问题我问过他很多次。每次他都不说，或者说了跟没说一样。但今天晚上，我觉得他会说。
果然。
“你爹啊……”夜郎七抬头看天，像是在回忆什么很远很远的东西，“是个傻子。”
“……”
“天底下最大的傻子。”
“你骂我爹？”
“我说真的。”他低下头看我，眼睛里居然有了一点笑意，“你知道吗，他当年明明能跑。那帮人围上来之前，我给他打了手势，让他走。他不走。他跟我说——”
夜郎七顿了顿。
“他跟我说，‘老七，你带着英娥先走，我殿后。’我说你殿个屁后，你又不是什么武林高手。他笑了，说‘我不是高手，但我是她男人。’”
夜郎七说到这里，忽然笑了一声。
那个笑声很短，很轻，但我听出来了——那不是笑，那是哭。只是他哭的方式跟别人不一样。别人哭是流泪，他哭是笑。
“妈的，”他说，“一个赌徒，说什么‘我是她男人’。你听听，这话多傻。”
我没说话。
因为我不知道说什么。
我脑子里头全是那个画面——一个我从没见过的男人，在生命的最后时刻，挡在他老婆前头，说了一句很傻的话。
“他是赌死的。”夜郎七说，“不是赌技不行，是心太软。他要是肯拿你娘当筹码，他早就赢了。但他不肯。他把所有东西都扛在自己身上，最后扛不住了。”
“所以你教我‘不动明王心经’。”
“对。”他点头，“我不想你变成他那样。不是说他不好——他好，他太好了，好到把自己搭进去了。我不想你也这样。”
“但我还是变成他那样了。”
夜郎七看着我。
看了很久。
“没有，”他说，“你比他狠。”
“……这是夸我？”
“算是吧。”
我们又沉默了。
火塘里的余烬彻底暗了，只剩下一点点若有若无的红光。天边开始泛白了。我这才意识到，我们竟然坐了一整夜。
“