他在院子里站了一夜。
月亮从东边走到西边，他就那么站着，像一棵树，像一块石头，像二十三年前就该站在那里却迟到了二十三年的墓碑。
夜郎七在廊下坐了一夜。她没有上前，也没有说话。她知道有些时候，人不需要陪伴，只需要一个在远处看着的人。
天快亮的时候，菊英娥端着一碗粥走过来。她走得很慢，每一步都小心翼翼，像是在接近一头受伤的野兽。
“开儿。”
花痴开没有动。
菊英娥绕到他面前，看见他的脸，手里的粥差点洒了。
那是一张完全陌生的脸。
不是疲惫，不是悲伤，甚至不是愤怒。而是一种她从未在任何活人脸上见过的表情——空洞。那双曾经亮得像鬼火的眼睛，此刻像是两汪死水，什么都照得进去，什么都映不出来。
“开儿？”她的声音开始发抖。
花痴开眨了一下眼。就一下，然后那双眼睛里慢慢有了东西——是她。是她的倒影，是她的担忧，是她的恐惧。
“娘。”他说。声音沙哑得不像人声。
菊英娥的眼泪一下子就涌了出来。她把粥往旁边一放，伸手抱住儿子。他的身体冰凉，硬得像铁，但她抱得很紧，像是要把他揉进自己身体里。
“没事的，没事的。”她喃喃道，“你赢了，你做到了，你爹在天上看着呢……”
花痴开没有说话。他任由母亲抱着，一动不动。但他的眼睛越过母亲的肩膀，看着院子角落里的一棵石榴树。
那是他五岁那年种的。
当时夜郎七问他为什么要种石榴，他说：“石榴籽多，我多吃点，长得快。”
夜郎七愣了很久，然后笑了。那是他第一次看见师父笑。
此刻石榴花开得正好，一树火红，像是要把整个夏天都烧尽。
“娘。”他又叫了一声。
菊英娥松开他，擦着眼泪：“嗯？”
“我想去一个地方。”
---
半个时辰后，三个人站在一座破庙前。
夜郎七认出了这个地方——这是当年花千手最后一次见到花痴开的地方。不，那时候他还不叫花痴开，他还在娘胎里，还有三个月才会来到这个世上。
菊英娥也认出来了。她的脸色变得煞白，下意识地抓住了儿子的手臂。
“你……你怎么知道这里？”
花痴开没有回答。他走进破庙，踩着满地的枯叶和鸟粪，一直走到正殿。
正殿里供着一尊泥塑佛像，早已面目全非，连是哪尊佛都认不出来。佛像前的供桌上积满了灰尘，灰尘上有几行脚印——很新的脚印，像是有人不久前刚来过。
花痴开在供桌前停下。
他看见供桌上放着一个东西。
一个骰盅。
很旧的骰盅，竹制的，竹皮已经包了浆，泛着暗红色的光泽。骰盅下面压着一张纸，纸上只有四个字：
“给你了。”
花痴开认出了那个字迹。
是弈天客的。
夜郎七和菊英娥走进来，看见那个骰盅，脸色都变了。
“这是……”菊英娥的声音卡在喉咙里。
“我父亲的。”花痴开说。
他伸出手，拿起那个骰盅。很轻，轻得像握着空气。但他知道，这只骰盅曾经被一双温暖的手握过，那双手动过无数次的骰子，赢过无数场的赌局，最后在临死前，把它留给了还没出生的儿子。
他揭开盅盖。
里面有三枚骰子。
不是他昨晚用的那三枚羊脂白玉，而是很普通的木头骰子，甚至有些粗糙，像是自己用刀刻的。但每一枚都被磨得很圆润，被盘得很光滑，像是被人握在手里揉了几十年。
花痴开拿起一枚，对着破屋顶漏下来的光看。
“你爹当年刚开始学赌术的时候，穷得买不起骰子。”夜郎七的声音从身后传来，“他就自己刻。用槐木刻，刻完了用砂纸磨，磨完了用手盘。这三枚骰子，他跟了我三年，后来给了我。”
花痴开没有说话。他把骰子放回去，盖上盅盖，把骰盅收进怀里。
然后他转过身，看着夜郎七。
“师父，我想知道。”
夜郎七沉默了一下：“知道什么？”
“我父亲最后一天，是怎么过的。”
夜郎七看了他很久，然后走到佛像前，在满是灰尘的蒲团上坐了下来。菊英娥也在他身边坐下。
花痴开站在他们面前，像二十三年前那个还没出生的孩子，在等待一个迟到了二十三年的故事。
---
“那是二月十四。”夜郎七开口了，声音低沉得像从地底传来，“天气很冷，但太阳很好。你爹一大早就来找我，带了一壶酒，两碟花生米。”
他顿了顿，像是在回