可什么都说不出来。

    那个人伸出手，最后一次拍了拍他的肩膀。

    “去吧。”他说，“记住爹说的话。开天之前，想清楚你是谁。想清楚了，再来找爹。”

    “再来找您？”花痴开一怔，“还能再见到您吗？”

    那个人笑了笑，没有回答。

    他只是转身，走回那张矮桌旁，重新坐下来。

    花痴开看着父亲的背影，看着那头有些散乱的头发，看着那件洗得发白的青衫。他忽然发现，父亲老了。比他想象的更老。不是年纪的老，是等得太久的老。

    “爹——”

    那个人没有回头。

    只是轻轻摆了摆手。

    花痴开站在那里，看着父亲，看了很久。

    然后他弯下腰，深深鞠了一躬。

    直起身的时候，眼泪已经流了满脸。

    他转过身，一步一步地往外走。

    走了几步，他忽然听见身后传来父亲的声音。

    “孩子——”

    他猛地回头。

    那个人还坐在那里，背对着他，没有回头。

    可他的声音，清晰地传了过来。

    “爹这辈子，最得意的事，不是赢了谁，不是成了什么千手。是——”

    他顿了顿。

    “是有一个你这样的儿子。”

    花痴开的眼泪再也止不住了。

    他想跑回去，想抱住父亲，想大声喊爹，想让他别走，想让他再看看自己。

    可他只是站在那里，看着那个背影，看着那张矮桌，看着那个他等了十五年的父亲。

    然后他看见父亲的肩膀轻轻抖了一下。

    他知道，父亲也在哭。

    可他终究没有回头。

    花痴开站在那里，哭了很久。

    哭到眼泪流干，哭到双腿发软，哭到那张矮桌和那个背影都变得模糊不清。

    然后他听见一个声音。

    从很远的地方传来，又像是就在耳边。

    “花痴开——”

    是夜郎七的声音。

    他抬起头，最后看了那个背影一眼。

    那个人还是坐在那里，没有回头。

    可他的手，轻轻抬了一下。

    像是在告别。

    花痴开深吸一口气，擦干眼泪，转身大步离去。

    身后，那张矮桌旁，一个穿着洗得发白青衫的人，静静地坐着。

    他面前摆着两副牌九。

    一副是他的，一副是对面的。

    对面的位置已经空了。

    可他还在那里坐着。

    等着下一局。

    等着那个也许永远不会再来的人。