“不知道。”那个人说，“我自己也不知道。这里没有日出日落，没有白天黑夜，时间好像是停着的，又好像一直在走。我只能数牌局。一局一局地数。”
“数了多少局？”
“没数清。”那个人说，“数到后来，就懒得数了。反正不管数多少局，该来的人，总是会来的。”
他说着，抬起头，看着花痴开。
“你终于来了。”
花痴开的鼻子酸了。
他深吸一口气，在桌子对面坐下来。
坐下之后，他才发现，这张桌子很矮。他坐在这里，膝盖几乎要顶到桌沿。可那个人坐着，却很合适。
“这张桌子是照着我小时候坐的那张打的。”那个人像是看出了他的疑惑，“我那时候个子矮，坐在这种高度的桌子上，正好。后来长高了，坐不下了，就换了一张。这张旧的，一直留着。”
他顿了顿，目光变得有些悠远。
“没想到，最后坐在这里的，还是这张旧的。”
花痴开听着，心里说不出是什么滋味。
他低头看着桌上的牌，忽然问“您在赌什么？”
那个人笑了笑，反问道“你觉得我在赌什么？”
花痴开想了想，说“您在和谁赌？”
“和在等的人赌。”那个人说，“等了这么多年，总得做点什么。我就自己跟自己赌。一局一局地赌，赌那个等的人什么时候来，赌他来了之后第一句话会说什么，赌他会不会认我这个爹。”
他说着，指了指桌上那些牌。
“这些牌，每一局都是证据。赢的放左边，输的放右边。我数过，输的多，赢的少。”
“输的多？”
“嗯。”那个人点点头，“我赌你不会来，输了。我赌你三年内会来，输了。我赌你五年内会来，又输了。我赌你十年内会来，还是输了。我赌你永远都不会来——”
他看着花痴开，目光里带着一点笑意。
“这一局，我赢了。”
花痴开的心猛地揪紧了。
“您……您赌我不会来？”
“嗯。”那个人说，“我想过很多次。你娘把你托付给夜郎七，那家伙虽然脾气臭，但人靠得住。他把你养大，教你赌术，让你安安稳稳过日子。你会娶个媳妇，生个孩子，一辈子都不知道自己是谁的儿子。”
他顿了顿，声音变得很轻。
“这样也好。你不知道，就不用报仇。不用报仇，就能好好活着。”
花痴开听着，眼泪终于忍不住了。
他低着头，不让父亲看见自己的脸。可那个人像是早就看见了一样，轻轻地说“哭什么？我不是赢了吗？”
“可我还是来了。”花痴开的声音闷闷的。
“嗯。你来了。”那个人说，“所以那一局我赢了。可后来的局，我一直在输。”
“后来的局？”
“我赌你来了之后，会先问我是谁。你没问。”他说，“我赌你来了之后，会先问当年的事。你也没问。我赌你会恨我，恨我把你丢下，恨我让你娘一个人躲这么多年。你——”
他看着花痴开，目光里满是复杂。
“你也没有。”
花痴开抬起头，眼睛红红的。
“我恨过。”他说，“小时候恨过。恨您为什么死，恨您为什么不回来，恨您为什么让我变成没爹的孩子。后来……”
“后来怎么了？”
“后来夜郎师父跟我说，您是被人害死的。”花痴开说，“他说您死的时候，还想着我和娘。我就不恨了。”
那个人沉默了很久。
“夜郎七这家伙……”他喃喃道，“比我想的会带孩子。”
他低下头，看着桌上的牌，忽然伸手，把右边那堆牌往中间推了推。
“这一局，我又输了。”
花痴开看着那些牌，忽然问“您赌的是什么？”
那个人笑了笑，没有回答。
他只是把桌上的牌收起来，洗了洗，重新摆好。
“陪我赌一局？”他问。
花痴开点点头。
“赌什么？”
“什么都行。”那个人说，“输赢无所谓。我就是想和你赌一局。”
花痴开看着父亲的眼睛，忽然明白了。
他不是想赌输赢。他只是想和儿子一起坐一会儿。像别的父子那样，下一盘棋，打一圈牌，做一些无聊的事。
“好。”他说。
两个人就这样开始了赌局。
牌九的玩法很简单，花痴开从小就会。可和父亲对局，感觉完全不一样。那个人出手很慢，每出一张牌都要想很久，像是在思考，又像是在拖延时间。
花痴开也不催他。
他就那样坐着，看着父亲的手，看着父亲的脸，看着父亲偶尔抬头看他的目光。
那