他以为言午是司马空那样的阴鸷，是屠万仞那样的暴戾，是天局首座那样的深不见底。
都不是。
这是一张极普通的脸。
六十余岁的年纪，眉目疏淡，皱纹不多，皮肤是长年不见天日的苍白。眉眼之间没有戾气，没有悔恨，没有一切花痴开以为会看见的东西。
只有倦。
海风把他灰白的发丝吹散，露出一道从眉骨斜劈至下颌的旧疤。疤口平整，是利刃所致，已泛成极淡的灰白色，几乎与肤色融为一体。
言午察觉到他的目光。
他用指尖抚过那道疤。
“天局首座赐的。”他说，“四十二年前。”
花痴开没有说话。
“那是我第一次单独出任务。”言午说，“追捕一个叛逃的账房，追到南海边上，追上了。那人跪在礁石上求我放他走，说家里有八十老母、三岁幼子。我放了。”
他顿了顿。
“他趁我转身，从袖中抽出匕首，割了我这一刀。血流了一刻钟，他跪在边上磕头，说他不想杀我，只是怕我反悔。”
花痴开问：“后来呢？”
“后来，”言午说，“首座问我为什么放人。我说，他有八十老母、三岁幼子。首座说，你查过了？”
言午沉默了很长时间。
“我没有查。”
他的声音很淡。
“那之后我再没有不问而信。”他说，“也再没有不问而赦。”
花痴开看着那张脸。
那道旧疤在晨光里泛着灰白的光。
“何生的眼睛，”花痴开说，“您赢回去之后，用它做了什么？”
言午没有回答。
他把那三枚骨骰一枚一枚拾起，放进掌心，又一枚一枚放下。
“天局前任首座临终前把我召到榻前，”他说，“告诉我三件事。”
他顿了顿。
“第一件，我是他从雪地里捡回来的。那年腊月廿三，南海从不下雪，他去燕城办事，回程路过一个废庙，听见里面有人哭。他进去，看见一个四岁的孩子跪在草堆边，面前躺着一对年轻夫妇的尸体。”
言午的声音没有起伏。
“那对夫妇是赌死的。欠了当地赌坊三百两，还不上，双双被勒死在庙里。孩子躲在神像背后，躲了三天，饿得撑不住了，才爬出来哭。”
花痴开没有说话。
“首座说，第二件，”言午继续，“那对夫妇的赌债，是他派人设的局。天局要在燕城开分舵，那块地皮归当地一个富商所有。富商不卖，他查了三个月，查到那富商的独生女嫁给了这个破落户的儿子。”
他顿了顿。
“设局花了四十天。收网花了三天。那对夫妇死的那夜，首座就站在庙门外。他听着那女人哭，听她求那些人宽限七日，听她把儿子藏进神像背后的佛龛里，听那孩子一声都不敢出。”
言午把掌心的骰子握紧。
“他听了一夜。天亮了，他进去，把孩子抱出来。”
“那个孩子是您。”花痴开说。
言午没有承认，也没有否认。
“首座说，第三件，”他继续说，“他这一辈子只做过这一件亏心事。他说言午，我养你四十四年，教你赌术，教你杀人，给你取名，给你地位。我从来没有求你原谅我。”
海风停了。
天地间只剩潮声。
“他说，我只求你记住——赌徒的话不可信，午时的日头不可信。因为信了一次，就会有第二次。信了不该信的人，就会变成我这样的人。”
言午松开手。
三枚骨骰落回黑岩上，发出极轻的声响，像三粒水滴入枯井。
“我信了他这句话，”他说，“信了四十四年。”
他转头望向海天相接处那线渐亮的鱼肚白。
“直到四十年前那夜，我把何生的眼睛放在桌面上，问他：你方才抛出骰子时，闭眼了吗？”
言午的声音低下去。
“他说，我是盲人，睁眼闭眼何异？”
“我那时忽然想问他另一句话。我想问他——何生，你信我会把眼睛还你吗？”
潮声很大。
言午的声音很轻。
“我没有问。因为我怕他答。”
他沉默了很长时间。
久到海天相接处那线鱼肚白变成淡金，久到铅灰的云层裂开第一道缝隙，久到第一缕晨光照在这块与世隔绝的黑岩上。
“我赢回他的眼睛，”言午说，“把它们锁进檀木匣里，带着这张赌桌、这把椅子，把自己关进了那座山谷。”
他顿了顿。
“我没有还他。”
“为什么？”花痴开问。
言午