龙胆草愣在原地。
曹辛夷把那张纸折回去，塞进他西装口袋里。
“二十二岁写的。”她说，“不好意思，让你久等了。”
龙胆草看着她。
她眼眶红红的，嘴角弯弯的。
他忽然伸手，把她整个人拉进怀里。
串灯在他们头顶轻轻摇晃，三十七盏暖黄的光落在薄荷叶上，落在小番茄的青果上，落在那棵刚开第一朵花的向日葵上。
姚厚朴举起手机拍照，被他姐一把拽走了。
九里香悄悄擦了擦眼角，假装是被薄荷呛的。
龙葵把手捧花塞给旁边的人，自己跑到向日葵垄边，蹲下来，很轻地摸了摸那朵新开的金色花瓣。
——姐，向日葵开了。
她没发那条消息。
婚礼尾声，有个环节是给公司元老颁奖。
九里香上台时，底下掌声最响。
她站定，从龙胆草手里接过那个刻着“十年”的水晶奖杯，低头看了很久。
“我没想到自己能在一个公司待十年。”她开口。
底下安静下来。
“我小时候住外婆家，频繁转学，从来没有待满三年的学校。”她说，“成年后换过七份工作，最长的两年零三个月。我以为我这辈子就是这样了，在一个地方待不住。”
她顿了顿。
“后来到龙胆科技面试，龙总问我，你的职业规划是什么。我说，不知道，先干一年看看。”
“一年后我又说，再干一年看看。”
“干着干着，就十年了。”
她笑了笑。
“薄荷是很好养的植物。”她说，“扦插就能活，给点水就长，冬天地上部分枯了，春天根还在。”
她低下头，看着手里那株刚从菜园移栽进白瓷盆的薄荷。
“我想我大概也是这种植物。”她说，“给块土就能长。长着长着，就扎下根了。”
没有人说话。
夕阳从菜园西边落下去，串灯次第亮起。
九里香抱着那盆薄荷，走回人力资源部的席位。
她没回头。
——但她也没再漂泊。
庆典结束，人群散去。
龙胆草和曹辛夷还站在菜园边，看着物业工人拆卸串灯。
“有件事忘了问你。”曹辛夷说。
“嗯。”
“那张纸。”她顿了顿，“你什么时候发现的？”
龙胆草没说话。
他从口袋里摸出那张叠得很皱的4纸，展开，借着灯光看她二十二岁时写的那行小字。
“上市前那三个月。”他说，“有天晚上你睡着了，我想帮你关电脑，看见进度表压在键盘下面。”
曹辛夷沉默了一会儿。
“为什么当时不问我？”
龙胆草想了想。
“怕你觉得丢脸。”
曹辛夷轻轻笑了一声。
她把那张纸从他手里抽走，叠好，重新塞回他口袋里。
“现在不怕了。”她说。
龙胆草低下头，看着她。
串灯一盏一盏被摘下，菜园渐渐暗下来。
远处，九里香办公室的灯还亮着。
姚浮萍和姚厚朴蹲在小番茄垄边，讨论明年的种植计划。
陈砚站在旁边，肚子已经很明显了，姚厚朴每隔三十秒抬头看她一眼。
龙葵蹲在那棵向日葵旁边，借着路灯的光，给新开的花拍照。
“对了，”曹辛夷说，“林晚送了贺礼。”
龙胆草顿了一下。
“什么？”
曹辛夷从包里摸出一个小小的快递盒。
打开，里面是一对素银耳钉。
没有卡片，没有留言。
只是耳钉内侧，刻着极小的两个字：
“镜安”。
龙胆草握着那对耳钉，很久没说话。
风从菜园东边吹过来，向日葵的叶子沙沙作响。
他想起很多年前，有个女孩坐在茶水间的地板上，胃疼得直冒冷汗，还强撑着不肯去医院。
他给她倒了一杯热水。
她接过去，很小声地说谢谢。
后来她犯了错。
后来她离开了。
后来她找到了自己的路。
——再后来，她寄来一对耳钉，在内侧刻下“镜安”。
镜是五彩绫镜的镜。
安是别来无恙的安。
龙胆草把耳钉轻轻放回盒里，递给曹辛夷。
“收好。”他说。
曹辛夷接过去，合上盒盖。
她没说好，也没问为什么。
只是把那个小小的盒子，放进了自己最贴身的内袋。
——有些东西不必