“她认不出人。”她说，“谁来看都是这样。”
她的声音很平。
林晚沉默着。
曹辛夷站起身，去倒水。她背对着林晚，声音从热水壶的嗡鸣里透出来。
“我妈以前记性很好的。”她说，“我们家开小超市，十几年来货价格她全记在脑子里，不用账本。”
她把水杯放在床头柜上。
“后来她开始忘记关店门，忘记收银台钥匙放在哪，忘记我上几年级。”
她顿了顿。
“有一年她走丢了，我们找了一整夜。凌晨在城郊派出所找到她，她看见我第一句话是：‘同学，你叫什么名字？’”
林晚站在床边，看着那个银发的老人。
老妇人依然望着虚空，嘴角挂着那丝浅浅的笑意。
曹辛夷把被角掖好。
“后来医生跟我说，这个病到最后，人会回到生命最初的状态——不会说话，不会认人，连吞咽都要人喂。”她的声音依然很平，“但他也说，有一部分记忆可能会留下来。不是具体的人和事，是感受。”
她停顿了很久。
“我妈忘了我的名字。但她每次看见我坐在床边，嘴角都会这样笑一下。”
林晚没有说话。
窗外的阳光照进来，落在老人银白的发丝上。
曹辛夷转过头。
她看着林晚。
“你来找我什么事？”
林晚从背包里取出一个东西。
是一盒胃药。
就是茶水间药品柜里那盒，生产日期三年前，标签有些泛黄。
“这个。”林晚说，“我一直想还你。”
曹辛夷低头看着那盒药。
“三年前你就拆开吃了。”她说，“还什么？”
林晚没有回答。
她把药盒放在床头柜上，和那只水杯并排放着。
“曹辛夷，”她说，“那年你递给我的胃药，我一直留着空盒。”
曹辛夷没有说话。
“不是舍不得扔。”林晚说，“是每次看到，就提醒自己，有人对你好过。”
她的声音很轻。
“你明明怀疑我，还是给了。”
窗外有风，轻轻摇动窗帘。
曹辛夷低下头。
她看着那盒药，看了很久。
“那年你给我递热水的时候，”她说，“我心里想的是，这人不一定有问题，但防人之心不可无。”
林晚点头。
“我知道。”
“后来我发现你真有问题的那个晚上，”曹辛夷说，“我第一反应不是生气。”
她停顿了一下。
“是失望。”
林晚望着她。
曹辛夷没有躲开那道目光。
“不是对你失望，”她说，“是对我自己。”
她的声音很轻。
“我从小到大，看人很少看错。偏偏你，我看走眼了。”
病房里安静了很久。
林晚说：“你没有看走眼。”
曹辛夷抬起眼帘。
“那天晚上，我电脑里的加密文件，”林晚说，“你不是意外发现的。”
曹辛夷沉默。
“你故意的。”林晚说，“你早就怀疑我，一直在等证据。”
曹辛夷没有否认。
林晚看着她。
“你选择在那个晚上发现，是为了给我一个机会。如果我编的谎话太拙劣，你会当场揭穿；如果我说出实情，你会帮我。”
她顿了顿。
“你赌我会说实话。”
曹辛夷把目光移向窗外。
阳光照在她侧脸上，睫毛的阴影轻轻颤动。
“你说了。”她说，“所以那盒胃药我一直留着。”
她停顿了很久。
“三年来，每次有人问我为什么不换掉茶水间药品柜，我说是备用的。”
她转过头，看着林晚。
“我没说备用给谁。”
林晚没有说话。
她低下头，把那个空药盒收回背包。
然后她重新站起来。
“曹辛夷，”她说，“那盒药我吃了。”
曹辛夷望着她。
“治胃病？”
林晚摇头。
“治忘了。”
她没有解释。
只是转身，走向门口。
走到门边时，她停下脚步。
床上的老妇人依然望着虚空，嘴角挂着那丝浅浅的笑意。
林晚回过头，看着曹辛夷。
“阿姨笑的那个，”她说，“不是感受。”
曹辛夷怔住。
“是你。”林晚说。
她走进电梯。
门关上的瞬间