那时不懂，如今字字戳心。
墨翁在清点人数。
他坐在一块大石上，面前摆着一堆小石子，每点到一人，便将一颗石子拨到另一边。
手在微微颤抖，不是惧怕，是疲惫。
“四十一、四十二、四十三。”
他的动作顿住。
“四十三。”他重复一遍。
沈书瑶走近：“墨翁，少了谁？”
墨翁望着石子，沉默许久。
“阿福。”他说，“那个打鱼的后生。”
四周一片寂静。
“还有吗？”
“没了。”墨翁收起石子，缓缓站起，腿一软，被沈书瑶扶住。
“沈姑娘，老朽有个不情之请。”
“您说。”
“阿福无亲无故。老朽想……给他立个衣冠冢。不用棺木，不用墓碑，就在东岸礁石上，刻上他的名字。”
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！
他顿了顿。
“他是打鱼的。死了，也该看着海。”
沈书瑶点头：“我帮您。”
墨翁望着她，眼眶泛红，没有道谢，只是重重一点头。
台地上，岛民们默默收拾废墟。
无人哭喊，无人喧哗，只是沉默地捡出还能用的物件——一块木板、一根横梁、一只未碎的陶罐，整齐堆在台地中央。
一位老妇人蹲在瓦砾前，用手一点点刨开碎石，许久后拽出一块发黑麻布，上面绣着瀛洲巫女的符文，早已被泥水浸得模糊。
她轻轻展开，看了很久，仔细叠好揣进怀里，依旧没有哭，只是久久蹲在原地，不肯起身。
沈书瑶站在台地边缘，脚底伤口渗着血，泥血混杂，她浑然不觉疼痛。
林毅走过来，蹲下身从衣袍撕下布条，笨拙却轻柔地为她包扎伤口。
“别光着脚乱跑。”他头也不抬，“这里不是7316，伤口感染，会死人的。”
沈书瑶低头看着他。
军人手指粗粝，本不适合细活，却将布条缠得紧实整齐。
“上校。”
“嗯。”
“你父亲教过你包扎？”
林毅的手微微一顿。
“是你父亲教的。”他声音平静，“在瀛洲那三个月，他教了我很多。包扎、下棋、如何在绝境里撑下去。”
他站起身拍掉泥土。
“他说，‘林毅，你记住——事来了，别问为什么是你。问怎么办。’”
沈书瑶沉默片刻。
“那现在，怎么办？”
“先修船。”林毅语气坚定，“七天之后，我们走。”
他转身走出几步，忽然停住，没有回头。
“少校。”
“嗯。”
“你父亲还说过一句话。”
“什么话？”
“他说，‘书瑶来了之后，告诉她——别替我收拾烂摊子。我自己造的孽，我自己还。’”
沈书瑶手指骤然收紧。
“可他没还。”她声音轻得几乎听不见。
林毅没有回应，径直离去。
傍晚，沈书瑶在东岸礁石上找到了林娅。
少女坐在礁石顶端，面朝大海，怀中紧抱木盒。
夕阳为她镀上一层金边，眼眸亮得惊人。
沈书瑶爬上礁石，在她身旁坐下，脚底包扎的布条松脱，她也懒得理会。
“林娅。”
“沈姐姐。”
片刻沉默。
“你还好吗？”
“嗯。”林娅低头轻抚木盒，“阿爸的屋子塌了。但盒子没坏。”
沈书瑶没有说话。
“沈姐姐，”林娅轻声开口，“在蓬莱的时候，我说想跟你们走。”
沈书瑶望着她。
“现在呢？”
林娅沉默许久，海风带着咸湿扑面而来，她肩膀微微颤动。
“我不走了。”她终于开口，声音轻却坚定。
沈书瑶没有急着追问。
“为什么？”
林娅抬起头，望向无垠大海。
“因为这里是我的家。”她说，“阿爸说过，巫女不能离开自己的岛。岛在，人在。”
“岛在，人在。”沈书瑶重复一句，“可这座岛，还在吗？”
林娅没有回答。
台地塌了，石屋倒了，码头碎了。
可海仍在，山仍在，刻满符文的山洞仍在。
岛从不是木石堆砌的居所。
“是根。”林娅轻声说，“岛是根。根断了，人就成了浮萍。我不想漂。”
沈书瑶看着她。
十二岁的巫女，坐在悬崖礁石上，像一株扎根绝壁的小树，风大浪急