他声音越来越轻。
“我跪在船头，叩了九个头。我说：‘仙人，徐福求见。’”
沈书瑶看着他。他眼中有光，不是灯火，是一种更古老的光——一个人回忆自己“相信”那一刻时，才会有的光。
“然后呢？”林毅问，声音微涩。
“然后，城散了。像被人吹了一口气，什么都没了。”
徐福端起酒碗，一饮而尽。
“可我已经信了。”
他看向沈书瑶。
“沈姑娘，你知道信一件事是什么感觉吗？不是‘可能是真的’，是‘我希望它是真的’。”
顿了顿。
“我希望海上有仙山，所以我看见了。陛下也希望，所以他也看见了。”
他笑了笑。
“有时候，骗人不需要说谎。你只需让别人看见他们想看见的东西。”
饭桌沉默许久。
林毅先开口：“徐大人，那座城……你真看见了？”
徐福看着他。
“林先生，这个问题，我问了自己五年。”
“答案呢？”
“没有答案。”徐福说，“有时我觉得真看见了，有时觉得是饿出来的幻觉。有时我觉得——”
他顿了顿。
“有时觉得，真与假，又有什么区别？我信了，陛下信了，这就够了。”
林毅沉默许久。
“徐大人，”他说，“你这口才，放在7316年，至少是外交使团团长。”
徐福不懂“外交使团”，却听懂了语气中的服气。
他笑了笑，并无得意。
沈书瑶看着他的笑容，忽然想——此人若不生在公元前214年，若不被困在这场谎言里，会是什么模样？
也许是院士，也许是外交官，也许是比现在所有人都更自由的人。
可他没有如果。他只是徐福，一个在蓬莱等了五年的人。
饭后，三人走出石殿，立在丹崖山上。
月光洒在海面，波光粼粼。
林毅靠在船舷，双手抱胸。他是三人中最年长的，在军事科学院时便是沈书瑶与萧烬羽的学长。那时沈书瑶刚入学，他已是博士生；萧烬羽是本科生，他是助教。
“我差点就信了。”
沈书瑶看向他。
“他说海市时，”林毅声音微涩，“我脑子里全是画面。楼台、殿阁、旗帜……我明知是大气折射，可他一说，就像真的。”
“被他说服了？”萧烬羽问。
“差一点。再说一刻钟，我可能就信了。”
沈书瑶不语。她亦有同感。徐福说“骗人不需要说谎”时，她竟觉得有理。
“他不是骗子。骗子没有这种本事。”
“那是什么？”
她想了很久。
“一个信了自己谎言的人。比骗子更可怕。”
萧烬羽未接话，左眼却微闪——他在调取7316年心理学数据，验证她的判断。
结论：她说得对。
第三日夜，炉内蓝光开始异变。
不再均匀，而是层次分明——外层幽蓝，内层金黄，核心一团炽白。
这是量子态锁定完成的前兆。母石辐射将药剂分子固定在特定量子态，不再随时间衰变。
萧烬羽左眼数据流疯狂跳动。
【药剂状态：熔合95%】
【能量读数：峰值】
【量子态锁定：建立中】
【母石匹配度：97%】
“快成了。”
徐福立在一旁，三日三夜未合眼，眼底布满血丝，精神却前所未有亢奋。
【熔合98%】
【锁定85%】
炉身开始震动，低频而稳定的嗡鸣，如巨兽缓缓呼吸。
【99%】
【锁定92%】
左眼开始发烫，并非故障，而是数据过载。
沈书瑶站在殿门，手按共振器。她不必入内，心知一切正轨。
【99.5%】
【锁定96%】
徐福后退一步，炉内蓝光亮得刺眼，难以直视。
【99.8%】
【锁定98%】
萧烬羽闭目，数据流在意识中轰然炸开。
下一瞬——
【100%】
【量子态锁定：稳定】
【药剂状态：已完成】
“成了。”
声音很轻，却在殿内久久回荡。
两个时辰后，炉门开启。
炉内静静躺着十二颗丹药，龙眼大小，通体莹润，外层幽蓝硬壳，内里透出金光。
萧烬羽取一颗，左眼扫描。