不大，却塞满东西。墙上挂满海图，数十张，自蓬莱至瀛洲，再往更东，标注洋流、风向、暗礁。桌上摊着沈临渊笔记手抄本，边角早已翻得起毛。
她走到书房最内侧，看见墙上刻满字迹。
不是文字，是“正”字。密密麻麻，从地面一直刻到伸手可及的最高处，每一笔都深凿而入，像用刀一下下刻出来的。
“这是……”
“天数。”徐福的声音自身后传来。
沈书瑶转头，见他端着一碗茶立在门口。
“我来蓬莱第一天开始刻。每过一天，刻一笔。”他走进来，指尖抚过墙上最高的“正”字，“五年，一千八百二十六天。刻到第二年，手便起茧。第三年，刀钝了，换了三把。”
沈书瑶看着他的手。手指修长，指节粗大，虎口茧厚如壳。这不是方士的手，是日日用力之人的手。
“为何不刻在竹简上？”她问，“竹简便携，不必每日到此。”
徐福沉默片刻。
“竹简会丢。墙不会。”
顿了顿。
“而且，刻墙时，手会疼。疼，才知道自己还活着。”
沈书瑶不语。她看着那面墙，忽然明白“五年”二字的重量——不是时间，是疼痛。一千八百二十六天的疼痛，刻在墙上，也刻在这个人身上。
“徐大人，”她忽然问，“我父亲是什么样的人？”
徐福没有立刻回答。他端着茶碗走到窗前，望向海面。
“他在此住了三月。”声音很轻，“三个月里，只对我说过一句无关技术的话。”
“什么话？”
“一日深夜，我推演阵列无果，摔了竹简。他推门进来，看了一眼，说：‘你在怕什么？’”
徐福转头看向沈书瑶。
“我说，‘我怕炼不出来，陛下会杀我。’他说：‘你不会死。你太聪明，聪明人总能活下来。’”
顿了顿。
“然后他说：‘你怕的不是死。你怕的是，炼出来之后，发现长生不是你想的那样。’”
徐福笑了，笑意淡如海面波纹。
“我站在那里，被他三句话看穿。”
沈书瑶沉默。
“从那以后，我再未在他面前伪装。”徐福道，“他知道我怕什么，我也知道他知道。可他不拆穿，只是每日来书房，教我公式，画阵列，偶尔说几句我听不懂的话。”
他顿了顿。
“走那天，他说：‘徐福，你不是骗子。你只是太聪明，聪明到连自己都骗。’”
沈书瑶指尖微微收紧。
“之后，他便走了。”徐福说，“再也没回来。”
第二日，赵高找到林毅。
林毅正在码头检修船只，蹲在船边，衣袖挽至手肘。
赵高走近，在他身旁蹲下。
“林先生。”
林毅未抬头：“赵府令。”
“有一事请教。”
“你问。”
“徐福赠予沈姑娘的那只匣子，里面装了什么？”
林毅指尖微顿，转瞬继续检查船底。
“不知道。她未曾打开。”
赵高笑了：“林先生，她打开了，昨夜在殿内。你当时就在外面。”
林毅终于抬眼，看向赵高。
“赵府令耳目倒是灵通。”
“过奖。”赵高淡淡道，“所以，里面是什么？”
林毅沉默片刻：“一枚母石碎片，一张纸条。纸条写着，长白山下有一扇门，碎片便是钥匙。”
赵高拇指在袖中轻敲，一下，两下，三下。
“门后有什么？”
“纸条未提。”
“沈姑娘打算前往？”
“是。”
赵高起身，拍去膝上尘土：“多谢林先生。”
转身走了几步，并未回头。
“林先生。”
“府令请讲。”
“你体内的那个东西，还好吗？”
林毅手指骤然收紧。
赵高不等他回答，继续前行，声音随风飘来：“它今日跳得，比昨日更快。我能感觉到。”
他不说“听见”，只说“感觉到”。
赵高不懂母石，不懂量子场，却最懂人心。他观察林毅一日，瞳孔变化、呼吸节奏、指尖微颤，无一遗漏。
能在始皇身边长久立足之人，最擅长从他人身体里读出秘密。
林毅蹲在船边，望着赵高背影消失在拐角，抬手按住胸口。
那里的搏动，确实比昨日更急。
当日下午，沈书瑶在码头找到林毅。
她站在他面前，开门见山：“赵高找你说了什么？”
林毅看向她。这不是十余岁少女该有的语气，是军人评估威胁的冷静。