她每次都搪塞过去。次数越积越多，他还在说，她还在躲。直到7316年，他为了救她，再也没回来。
隔了好一会儿，她才轻轻叹了口气。
“是。”
“那你……会选谁？”
这个问题像一根细针，轻轻扎在心头。
沈书瑶望着远方漆黑的海面，慢慢开口：
“我不知道。”
她不是不明白。
林毅从未明着表白，可每一次挡在她身前，每一回默默善后，每一个落在她身上又飞快移开的目光，她全都懂。那些没说出口的心意，她看在眼里，也疼在心里。
可她不敢接，也不能接。
“我若偏向了任何一个，我们三个人之间这层战友情，就碎了。”
芸娘似懂非懂，小声嘟囔：“就不能……都好好的吗？”
“不能。”沈书瑶声音很轻，却异常坚定，
“我们那个时代，虚空压境，末日当头。每一天都在逃亡，都在死人。连下一刻能不能活着都不知道，哪有资格谈什么选择？更何况，我谁都不想伤，谁都不想失去。”
她轻轻闭上眼。
“干脆，就谁也不选。”
芸娘不再追问。
有些事，她早就在无数次争风吃醋里想明白了。
萧烬羽的心就那么大，装了沈书瑶，就再也塞不下别人。她闹过、怨过，到最后，也只能认命。
她从没问过“烬羽哥哥喜欢谁”，不是不想问，是答案她早就懂了。
她不再抱怨，不再争风，只是安安静静待着，帮他生火，帮他递水，帮他守着这座丹炉。
像一颗不会说话的星星，挂在永远不会落下的地方。
“书瑶姐姐。”
“嗯？”
“你在这里，就够了。”
沈书瑶没再接话，只是重新抬眼，望向那座不肯熄灭的丹炉。
炉声低低嗡鸣，像命运的钟摆，一下，又一下。
第七天，炉音变了。
不是变弱，是变调。原本单一低沉的脉动，渐渐交织出多重频率，像一首曲子，从独奏汇成合奏。
墨翁跪在炉前，屏息听了许久，声音控制不住发颤。
“成了！母石和仙草开始相融！老朽这辈子，从没听过这样的炉声！”
萧烬羽站在炉边，左眼数据流飞速刷新。
【融合进度：12%】
【预计完成：49天】
【丹药品质预测：上品】
他关掉视野，向后退了一步。
“林毅。”
林毅应声上前。
“后面融合会越来越快，能量每三天翻一倍。第四十九天到顶峰，那时候绝不能开炉，必须等它自然稳下来。”
“要等多久？”
“说不清。墨翁说，上品丹要等火尽，药性才算定下来。”
林毅点头。
“从今天开始轮值。”萧烬羽迅速安排，“我守白日，你前半夜，王贲后半夜。赵高和锐士管柴水伙食。墨翁盯火色，一不对立刻告诉我。”
“你呢？”
“我看能量。火色只是表面，能量才是根。”
第十五天。
炉火从橙红转为青白。
墨翁说这是火候到位。萧烬羽眼底数据显示，能量已经翻了三倍，仙草分子正与母石力场深度咬合。
林娅抱着一捆柴从林中走出，堆在炉旁。她每天砍柴，从不推脱，干完活就远远坐着，怀里抱着木盒，静静望着炉火。
林毅偶尔会教她认字、算数，讲一些不属于这个时代的道理。她学得格外认真，一笔一划刻在竹简上，工整端正，却很少主动开口。
那天傍晚，林毅在沙滩上画着星图，教她辨认北斗。
“这是北斗一，这是北斗二……顺着这条线往外数五倍，就是北极星。”
林娅仰起头。“找到了。”
“以后在海上迷了路，就找它。”林毅道，“它永远在正北。”
林娅沉默片刻，忽然开口：“你也会迷路吗？”
林毅微微一怔。“会。所以才需要星星。”
林娅低下头，把木盒抱得更紧，声音细若蚊蚋。“那你就是我的北极星。”
林毅的指尖几不可察地顿了半瞬。
只半瞬。
他继续指着天际。“这是北斗七，记牢位置。”
林娅低低应了一声。“记住了。”
林毅没看她，语气平稳如常，仿佛刚才那句话从未出现过。
海风掠过海面，浪花一遍遍拍在礁石上。
她不知道他有没有听见，却也清楚，他不会回应。
当夜，沈书瑶坐在篝火旁。芸娘的声音在她意识里轻轻响起。