他是怕。
怕以后再也见不到她了。
“爸。”她开口。
父亲没有说话。
他只是抬起手，轻轻按在她头顶。
那只手，很暖。带着她熟悉的老茧——实验室里拿了一辈子仪器留下的茧。小时候，这只手教她写字，教她认星星，教她第一次拆开收音机再装回去。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！
后来她长大了，这只手就很少再摸她的头了。
但此刻，它又回来了。
父亲的掌心贴着她的发顶，轻轻的，柔柔的，像怕弄疼她。
她没有动。
就让他这样按着。
很久。
父亲终于开口，声音沙哑得像砂纸磨过石头：
“书瑶，末日真的要来了。”
她的眼泪涌上来。
“爸……”
“不是可能。是确定。”父亲的声音很轻，轻得像怕惊动什么，“天裂还会扩大，虚空侵蚀还会加速。最多一年，地球、火星、整个太阳系……”
他没有说下去。
她也没问。
她都知道。
父亲的手从她头顶滑下来，落在她肩上。轻轻拍了拍。
“爸给你安排好了。”
她抬头看他。
父亲的眼眶红了。但他没让眼泪掉下来。
“长白山。1393年。那里有我建的观测站。你跃迁过去，会活在一个叫张氏的女人身体里。”
她的呼吸顿住。
“我……活成别人？”
“是借她的身体活。她的意识会沉睡，会和你共存。你的意识会主导。”父亲看着她，“书瑶，这是唯一能让你活下来的办法。”
她沉默。
父亲继续说：“爸给你安排了两个人。”
她愣住。
“两个？”
“萧烬羽和林毅。”父亲的声音很轻，“两个真心待你的人。萧烬羽会带着门来找你。林毅以丈夫的身份护着你。”
她的脑海里闪过两张脸——沉默寡言，眼神锐利，左臂是机械的。
“他们……知道吗？”
“他们知道。”父亲看着他，“他们知道自己要做什么。”
她的眼泪涌出来。
“爸……那你呢？”
父亲沉默。
很久。
然后他说：
“爸要留下来。”
“留下来？”
“天裂要有人守。虚空要有人挡。三十七个人，总得有人做该做的事。”父亲的嘴角又扯了扯，“而且楚明河那个疯子，我得看着他。不能让他把你也算计进去。”
她猛地站起来。
“爸！你跟我一起走！”
父亲按住她的肩。
那力道，大得她生疼。
“书瑶，听话。”
“我不！”
“书瑶。你已经长大了，你是军人，要坚强，要有担当。”
父亲叫她的名字。
那些字，却像用尽了全身的力气。
她看着他。
他的眼眶红透了。眼泪在里面打转，但始终没有掉下来。
“爸这辈子，最骄傲的事不是那些研究，不是那些论文，不是那个破方塞——”
他的声音开始发抖。
“是和你母亲有了你。”
她的眼泪决堤。
“你是爸妈的掌上明珠。你妈走的时候，拉着我的手说，照顾好咱们的闺女。我答应她了。”
“这二十多年，爸没让她失望吧？”
她拼命摇头。
父亲笑了。
那笑容里，有泪，有痛，有骄傲，也有不舍。
“那就好。”
他松开她的肩，重新把手按在她头顶。
轻轻的。柔柔的。
“书瑶，以后的路，要你自己走了。好好对待他们，保护好自己。”
“萧烬羽和林毅会护着你。他们是爸这辈子见过的最好的年轻人。”
“爸把他们留给你。”
“不是任务，不是责任。”
他顿了顿。
眼泪终于掉下来。
“是爸最后的爱。”
她扑进他怀里。
父亲抱着她。
很紧。很紧。
那是她这辈子，最后一次被父亲这样抱着。
很久之后，父亲松开手。
他看着她，看了很久。
然后他转身，走了。
走到门口，他停住。