正静静伫立，朝这边挥手。“我得亲手，把这笔账，一笔笔，改回来。”纸鹤突然自燃。火焰幽蓝，无声无息，烧尽最后一丝灰烬时，整座站台开始崩塌。砖石化粉，铁轨熔解，连那辆绿皮火车，也在烈焰中扭曲、拉长，最终化作一张巨大纸页，徐徐展开——纸上，密密麻麻，全是名字。每个名字旁，标注着车厢、座位号、死亡时间、积分获取量、被遗忘程度……而在纸页最顶端，用朱砂写着一行字：【本次‘雨后亭’重置完成度：98.7%】【剩余漏洞：1】【漏洞编号：纪言】【状态：未修复·高危】白灵看着那行字，忽然笑了。笑声清脆，带着久违的、近乎天真的锋利。她弯腰拾起绣花针，针尖指向纪言心口，声音轻得像叹息：“所以……你现在，是要补上这个漏洞？”纪言没躲。他只是抬手，轻轻握住她持针的手腕。体温相触的刹那，两人袖口同时滑落——白灵小臂上的站牌印记，正在消退。纪言手臂上的鹊鸟疤痕，正悄然渗出金线。而远处，最后一块坍塌的站牌轰然坠地，碎裂声中，一行崭新字迹，自烟尘里缓缓浮现：【漏洞修复指令已激活】【执行者：白灵】【目标：纪言】【方式：重写记忆】【倒计时：00:46:59】纪言看着那行字，终于长长吁出一口气。“丫头，”他笑了笑，眼角微弯，“这次……换你来写我的名字了。”