而她呢？她一大早就起来给他准备梳洗的东西，热水烧好了，手巾晾好了，梳子篦子都摆得整整齐齐，结果人家根本没用上，人家在那边什么都有了。
她越想越气，气到宝玉问她跟宝钗聊了什么的时候，她连话都不想说。她背对着他，假装在叠衣服，手里的衣服叠了又拆，拆了又叠，就是不肯回头看他一眼。宝玉问她第一遍，她没应。问她第二遍，她才冷冷地甩出一句：“你问我么？我哪里知道你们的原故。”
这话说出口的时候，她自己都吓了一跳。她什么时候变得这么大胆了？敢用这种语气跟宝玉说话？可是话已经说出去了，收不回来了。她索性把心一横，心想，说就说了，他能把我怎么着？
宝玉果然没有把她怎么着。他赔着笑脸，说了一句很蠢的话，她没听清，也不在乎他说了什么。她只觉得心里那团火烧得更旺了，烧得她浑身发烫，烧得她什么都顾不得了。她转过身来，冷笑着说出了一番连她自己都觉得过分的话：“我哪里敢动气！只是从今以后别再进这屋子了。横竖有人伏侍你，再别来支使我。我仍旧还伏侍老太太去。”
屋子里的空气一下子凝固了。
麝月停下了手里的事情，秋纹端着的茶盏停在半空中，碧痕从门外探进半个头又缩了回去。所有人都听出来了，袭人不是在开玩笑，她是认真的。她是在用离开威胁宝玉，用回到老太太身边去来压他。这不是一个丫鬟该说的话，这不是一个丫鬟该做的事，可她说出来了，也做出来了。
宝玉愣在原地，脸上的笑还没来得及收回去，就僵在了嘴角。他看着袭人，像是第一次认识她一样，眼睛里满是惊骇和茫然。他张了张嘴，想说什么，最终什么都没说，转头看了看麝月，似乎想从她那里得到一点支持和安慰。
麝月的回答简洁而冰冷：“我知道么？问你自己便明白了。”
这句话像一把刀，补得恰到好处。麝月没有替宝玉解围，反而站在了袭人这边。她用一种冷淡的态度告诉宝玉：是你做错了事，是你惹了袭人生气，我们都不帮你。
宝玉彻底孤立无援了。
他站在屋子中间，像一棵被风吹断的树，东倒西歪，不知所措。他想发脾气，可他知道自己理亏；他想服软，可当着这么多人的面，他放不下这个身段。他只能站在那里，手足无措地看着袭人，像一个做错了事的孩子，等着大人发落。
袭人看着他这副模样，心里忽然涌起一种奇异的感觉。那感觉里有得意，有快慰，还有一丝说不清道不明的酸楚。她赢了，她成功地让宝玉低下了头，让他知道自己不是好欺负的，让他明白这个屋子里不是他说了算。可是赢了这个，又有什么意义呢？她不过是个丫鬟，宝玉不过是一时被她拿住了把柄，等过几天他回过味来，还会像以前那样待她吗？
她不知道，也不愿意去想。她只知道，这一刻，她是这个屋子里最有分量的人。连宝玉都要看她的脸色。
这场风波后来是怎么收场的，她已经记不太清了。好像是她自己先软了下来，说了几句软话，宝玉顺着台阶下来了，两个人又和好了。麝月和秋纹她们也当作什么都没发生过，该做什么还做什么。一切恢复了正常，正常得像什么都没有发生过。
可是发生过的事情，怎么会真的当作没发生过呢？
从那以后，袭人变了。或者说，她不再是以前那个袭人了。她以前尽心尽力地伺候宝玉，是因为那是她的本分；现在她尽心尽力地管束宝玉，是因为她觉得那是她的责任。她觉得自己对宝玉有一份不可推卸的责任，这份责任比王夫人的嘱托更重，比贾母的信任更深，比任何人都更了解宝玉的需要。她是他的枕边人，是他的贴心人，是他最离不开的人——至少她自己是这么认为的。
她开始替宝玉做决定。他该见什么人，不该见什么人；该去哪里，不该去哪里；该说什么话，不该说什么话。她嘴上不说，可她的态度、她的脸色、她的沉默，都像一张无形的网，把宝玉裹得严严实实。宝玉是个聪明人，他知道袭人想要什么，也愿意迁就她，毕竟她是为了他好。可有时候，当他被这张网裹得喘不过气来的时候，他会觉得烦，会觉得累，会觉得想要逃。他逃到林黛玉那里去，逃到史湘云那里去，逃到晴雯那里去，逃到一切让他觉得轻松自在的地方去。
他每逃一次，袭人的网就收得更紧一些。
这种日子过了好几年。袭人在这张网的中央，坐得越来越稳，越来越心安理得。她觉得自己已经是怡红院的女主人了，只差一个名分而已。她管着宝玉的衣食住行，管着房里的丫鬟婆子，管着进进出出的所有人。她发号施令的时候，语气越来越像王夫人；她教训小丫头的时候，派头越来越像凤姐；她跟宝玉说话的时候，姿态越来越像一个妻子在对丈夫说话。
她忘了自己是谁。或者说，她不愿意想起自己是谁。