他说过要娶她，说了不止一次。可每一次，都是“将来”——将来我去回老太太，将来咱们成了亲，将来……将来是什么时候？是从不规划的托词，是少年人的信口开河，是既想拥有又不愿负责的懦弱。
她等不起了。她的身子一日不如一日，她的心一天比一天凉。她像一盏油尽灯枯的烛火，在潇湘馆的风里摇摇欲坠，而那个口口声声说在乎她的人，正忙着和丫鬟们嬉闹，和姐妹们吃酒，在花团锦簇的大观园里做着关于青春的梦。
他的梦里或许有她，但绝不是只有她。
日子就这样一天天过去。春天过去了，夏天来了；夏天过去了，秋天来了。大观园里的花开了又谢，谢了又开，而黛玉的病，像院子里那丛日渐枯黄的竹子，怎么都回不到从前的青翠。
她开始咳血，比以前更频繁，量也更多。紫鹃急得团团转，请了大夫来，大夫看了只是摇头，开了方子，说是“慢慢调理”。可谁都知道，她这病不是药能治的——病在身体，根在心里，心里那根刺拔不出来，喝再多药也是徒劳。
宝玉还是常来，只是来的次数似乎比以前少了——又或者没有少，只是她越来越敏感，越来越觉得他的每一次缺席都是故意的。她知道自己这样不好，可她控制不住。就像一个人掉进了水里，拼命想抓住什么，可抓住的每一根浮木都带着别人手心的温度，让她觉得恶心，却又不舍得松开。
直到那一天。
那一日，她从小丫头嘴里听到了消息——老太太和太太们商量定了，要给宝玉定亲，人选是薛家的宝姑娘。金玉良缘，门当户对，两家都好。
小丫头说这话的时候，脸上带着笑，像是在说一件天大的喜事。紫鹃当场就变了脸色，赶走了小丫头，回头去看黛玉。
黛玉靠在榻上，手里拿着那本翻了多少遍的诗集，脸色白得像纸，嘴唇上没有一丝血色，那双秋水般的眼睛却格外地亮，亮得有些瘆人。
“姑娘……”紫鹃的声音在发抖。
“我知道了。”黛玉的声音平静得不像她自己，她把诗集放在枕边，慢慢地坐直了身子，“紫鹃，把我的诗稿拿来。”
紫鹃愣了愣：“姑娘要做什么？”
“拿来。”语气不容置疑。
紫鹃不敢再问，转身去取诗稿。那是一叠厚厚的稿纸，上面是黛玉这些年写下的诗词——她的心事、她的愁绪、她的梦、她的痛，全都藏在这些字句里。她从不让别人看，连宝玉都没有完整地看过。
黛玉接过诗稿，手指抚过那些密密麻麻的字迹，目光落在其中一首上：
“花谢花飞花满天，红消香断有谁怜。”
她的嘴角弯了弯，像是在笑，又像是在哭。
有谁怜？
没有人。
她把诗稿凑近烛火，火苗舔上纸页，迅速地蔓延开来，将那些字句一一行吞噬。紫鹃惊叫了一声，伸手要抢，被黛玉一把推开。
“姑娘！那是你的心血啊！”
“心血？”黛玉轻声说，火光映在她脸上，忽明忽暗，“给别人看了，不过是笑话罢了。”
纸灰纷纷扬扬地飘落，像黑色的雪，落在地上，落在她膝头，落在她苍白的指尖。她看着那些灰烬，忽然想起很久以前，宝玉在沁芳闸桥边桃花树下，和她一起读《西厢记》，说“我就是个多愁多病身，你就是那倾国倾城貌”。
多愁多病，倾国倾城。
多么好听的词啊。可她宁愿自己是一个健健康康的普通人，生在寻常人家，有父母疼爱，有兄弟扶持，嫁一个平凡老实的丈夫，过柴米油盐的日子。不需要倾国倾城，不需要才华横溢，不需要有人为她写诗、为她流泪、为她对月长叹——她只想要一个踏实的人，一颗实在的心，一份拿得稳、抓得住、不会分给别人的感情。
可她没有。
她什么都没有。
最后一页诗稿化为灰烬，黛玉的力气也仿佛被抽干了，整个人靠在引枕上，眼睛半睁半闭，呼吸微弱而急促。紫鹃哭着去扶她，却觉得她轻得像一片纸，一阵风就能吹走。
“紫鹃，”黛玉的声音细若游丝，紫鹃把耳朵凑过去才听见，“把我那块帕子……烧了吧。”
紫鹃哭着摇头：“姑娘，那是您最喜欢的——”
“烧了。”两个字，轻得像叹息，却比任何时候都决绝。
那是宝玉给她的帕子，上面有他的字迹，有她的泪痕。她珍藏了那么久，攥在手里那么多年，最终还是要烧掉的。就像那些诗稿一样，就像那些回忆一样，就像那段从来就不曾真正属于她的感情一样。
都是要烧掉的。
紫鹃颤抖着拿起帕子，扔进火盆里。火光一闪，帕子迅速卷曲、焦黑、化为灰烬。帕角上那两竿青竹，在最后的