青砖地上，膝盖下面是冰凉的石头，头顶是一轮又大又圆的月亮。她抬起头看着那轮月亮，月光照在她脸上，照出她苍白的面容和眼角终于没忍住的那一滴泪。

    那滴泪顺着她的脸颊滑下来，落在青砖上，和白天洒在地上的汤渍混在一起，很快就分不清了。

    她忽然想起很久很久以前，久到像是上辈子的事。那时候她还叫甄英莲，住在一个有池塘的院子里，池塘里种满了荷花和菱角。她父亲抱着她在池边看花，指着水面上星星点点的白色小花说：“囡囡，那是菱角开的花，别看它小，香得很。”

    那时候她还太小，小到记不清父亲的脸。但她记得那个池塘，记得水面上那些小小的白花，记得那个“香”字第一次落在她身上的时候，是带着什么样的温度。

    后来她有了很多名字。

    拐子叫她“丫头”，冯渊叫她“娘子”，薛蟠叫她“香菱”，宝钗叫她“香菱”的时候会笑一下，因为那是她从一首诗里取的——“菱叶萦波荷飐风，荷花深处小船通。逢郎欲语低头笑，碧玉搔头落水中。”

    她很喜欢那个名字，喜欢到每次有人叫的时候，心里都会微微地颤一下。不是因为那个名字有多好，而是因为那是她生命中为数不多的、带着善意的东西。

    现在她连那个名字也没有了。

    秋菱。

    她低下头，看着自己在月光下的影子，那个影子瘦瘦小小的，缩成一团，像一颗被踩进泥里的菱角。

    远处传来更夫的梆子声，咚、咚、咚，三更天了。

    香菱慢慢站起来，膝盖疼得她踉跄了一下，扶着柱子站稳了。她用手背擦了擦脸上的泪痕，深吸了一口气，把那口气深深地咽下去，咽到肚子里，咽到那个谁也看不见的地方。

    然后她整了整衣裳，拢了拢头发，脸上又恢复了那种安安静静的表情。

    她走进厢房，吹灭了灯。

    黑暗里，她睁着眼睛，听见风从院子里穿过，吹动桂花树的叶子，沙沙沙地响。桂花还在开，满院子都是那种甜腻腻的、浓得化不开的香。那种香太霸道了，把别的所有气味都盖住了，莲花的、菱角的、泥土的、露水的，全都被盖住了，一点不剩。

    她闭上眼睛，在黑暗里轻轻地、无声地念了一首诗。

    那是她唯一会的一首，宝钗教她的，一共二十八个字，她背了整整三天才背下来。她念得很轻很轻，轻到连她自己都快听不见了，像是怕惊动了什么。

    菱叶萦波荷飐风，荷花深处小船通。

    念完这两句，她停住了。不是忘了后面两句，是不敢念了。后面那两句太亮了——“逢郎欲语低头笑”，那是一个会笑的、会低头的、会害羞的女子，那是一个和她截然不同的人。

    她在黑暗里睁着眼睛，把那两句诗翻来覆去地嚼，像嚼一颗没有味道的菱角，嚼到最后，什么滋味都没有了，只剩下满嘴的涩。

    窗外，桂花的香气一阵阵地涌进来，浓得像一堵墙，把她和外面那个世界隔开了。她蜷在被子里，把自己缩成很小很小的一团，像很多年前在那个黑屋子里一样，那时候她还不知道自己的名字叫英莲，还不知道外面的世界长什么样，只知道缩得越小，就越安全。

    她不知道的是，夏金桂正站在正房的窗前，也没有睡。

    夜风把桂花香送进来，夏金桂深深吸了一口，觉得这香气终于纯粹了。没有别的味道混在里面，只有桂花的香，霸道的、浓烈的、不容置疑的桂花的香。

    她满意地笑了，关上了窗。