她总把这只小凳子乖乖搬到摇椅边，歪着身子坐上去，晃着露着脚踝的脚丫，晃得凳子轻轻吱呀响，然后缠着妈妈，要听她年轻时支教的故事。
那故事妈妈讲了好多遍，可她每次都听不够，总觉得那大山里的一切，都比城里的游乐园新鲜多了。
那时候她还太小，个子矮，总趴在妈妈柔软的膝盖上，一根一根数妈妈手背上慢慢爬出来的皱纹，肉乎乎的指尖蹭得妈妈手腕发痒，妈妈总笑着攥住她的手，可还是会接着讲下去。
那时候她听不懂，妈妈说的盘山路到底有多难走——冬天结了冰，一步三滑，摔得满裤腿都是泥，摔了还要接着往上爬，就为了赶在上课前到村里给孩子开门。
她也听不懂，山里的孩子冬天到底有多冷，教室里没有火炉，窗户纸破了漏风，好多孩子冬天连一双完整的棉鞋都没有，脚冻得裂开口子，还是天天最早到教室。
她更不懂，为什么每次妈妈讲起那群孩子，讲到她支教结束要走那天，天还没亮，村里一群光着脚的孩子，顺着盘山路追了她坐的拖拉机十几里，每个人手里都攥着自己攒了大半年晒的梨干，不管不顾往她的背包缝里塞，塞得整个背包都鼓起来。
那时候妈妈说起这段，眼里总闪着亮闪闪的光，像藏了一整个夏夜的星星，晃得人眼睛发湿。
那时候林青柠还嘴馋，总觉得那些晒得干巴巴皱巴巴的梨干，哪里有城里商店卖的包装精致的奶糖好吃，甜得浓，还不塞牙。
直到此刻，满院梨花簌簌落在她肩头，落了一肩膀的清甜，她忽然下意识摸了摸自己外套的口袋，那里还放着半块山里孩子塞给她的奶糖。
那半块糖被她揣在贴身的口袋里，此刻竟然忽然变得温热起来，像揣了一小团刚从阳光里摘下来的阳光，温温的贴着她的腰，一下子就暖到了心口。
就在这一瞬，看着眼前飘飞的梨花，看着妈妈鬓角被风吹动的银发，她忽然懂了。
妈妈眼里那亮闪闪的光哪里是星星啊，那是被人认认真真放在心尖上惦记的温度，是掏出真心对人好之后，被漫长岁月一点点焐热的牵挂，这种温暖，不管放多久，都不会凉。
妈妈其实早就听见了门口的动静，也早就察觉到她站在身边了，没有立刻说话，只是任由她站在那儿想心事。
直到林青柠捻起花瓣的动作轻晃了摇椅，妈妈才慢慢睁开了眼，眼角本来就淡淡的皱纹，一下子弯成了两弯温柔的月牙，她抬起带着薄茧的手，轻轻拍了拍摇椅边空着的位置。
林静雅轻轻递过来一杯刚沏好的茉莉花茶，茶汤是清亮的浅黄绿色，几朵摘下来没多久的茉莉花瓣浮在茶汤表面，淡淡的香气一下子就顺着风飘了过来，钻到鼻子里，让人一下子就觉得神清气爽。
“刚听见你推门，脚步声轻得像院里偷嘴吃的猫，就猜你又站在门口发愣呢。”妈妈的声音还是温温软软的，和记忆里一模一样，“是不是又想起那群山里的小家伙了对不对？”
林青柠顺着妈妈拍的位置，挨着妈妈坐下，摇椅轻轻晃了一下，发出一声熟悉的轻微吱呀声，一下子就撞开了更多记忆的碎片。
风顺着梨树茂密的枝桠吹过来，卷着满树清甜的梨花香一下子扑进怀里，把她整个人都软软裹住，连头发丝都沾了甜香。
她慢慢伸手，顺着外套口袋摸进去，把那半块奶糖摸出来，轻轻放在院子中央平整的青石板桌上。
这块糖的糖纸已经有些发旧了，本来鲜亮的金色早就褪得浅了，可此刻院子里金灿灿的阳光斜斜落下来，把半透明的糖纸镀上了一层温柔的金边，像那些永远留在岁月深处，好好收着的回忆，不管过去多少年，只要拿出来，还是暖乎乎的，带着当初的温度。
风轻轻吹着老梨树的枝桠，满树梨花簌簌往下落，没一会儿林青柠的肩膀和发梢就落了好几朵细碎的梨花瓣，她鼻尖一直萦绕着若有似无的甜香，连呼吸都变甜了。
院子里的时光慢得像她手里握着的这杯温茶，不浓也不烈，就这么淡淡的，香悠悠的，一点都不着急。
院角的老梨树，比林青柠小时候记忆里粗壮了太多，那时候她还能抱着树干转圈，现在两个人合抱都抱不住了。
几十年的风吹雨打，把树干磨得越来越宽厚，也把枝桠养得越来越舒展，最粗壮的那根枝桠斜斜地探过了院墙，把院外满街的春光都勾进了院子里，雪白的花簇一堆一堆堆在枝头上，挤挤挨挨凑在一起，热热闹闹的，像一群攒在一起说悄悄话的小姑娘。
风一吹，就簌簌往下落花瓣，落在青灰色的平整石板地上，铺了薄薄一层，像给冷硬的石板铺了一块带着清甜香气的白毯子，踩上去软乎乎的，连脚步都跟着轻了。
妈妈见林青柠刚坐下，又盯着老梨树发起了愣，忍不住笑着朝她招了招手，语气里带着点无可奈何的温柔：“你这孩子，刚进门的时候就站在门口看半天，现在坐下了又盯着树看，傻不傻呀。快过来这边石凳坐，你上个月托朋友从苏州带回来的新茶，我昨天刚拆开包