。

    她能脱了鞋子光着脚，在雨后湿滑的田埂上慢悠悠走，能叫出村里每一个孩子的小名，记得哪个孩子最喜欢爬上山坡摘酸甜的酸枣，哪个孩子下雨天爬打雷总要钻到老师宿舍挤着睡，哪个孩子写汉字总歪歪扭扭，需要每天单独留下来多练十行。

    村里人见了她，不管是下地回来的老农，还是抱着孩子的大嫂，都会热热闹闹喊她一声“小林老师”，那一声带着大山口音的称呼，比她之前在城里听过的所有光鲜头衔，都要暖，都要实在，都能落到心尖上。

    她回想起刚来到村子的时候，她还带着一身城里人的放不开，走路都要整理整理衣角，生怕沾了泥土，吃饭也总推说自己吃过了，怕给村里人添麻烦，心里那股子委屈和郁结，像一块沉石头，一直压在她心头散不去。

    她有时候半夜醒过来，还会想起那些闲言碎语，翻个身，又要好久才能睡着。

    hai